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শঁহতণগুৰি 


নেচনেল হাইওৱে, ৰুট নং ৩২ । গঙ্গাধৰ নদীৰ পাৰে পাৰে পেৰ- 
পেৰীয়৷ গঁৱৰ মাজেদি পাক এট মাৰি ওলাই গৈছে । আগতেও আলি 
বাট এটা আছিল, লোকাল বোৰ্ডৰ বাট । নামতহে বাট ৷ বাৰিষ৷ এক 
আঠু বোকা, খৰালি এক আঠু ধুলি ৷ বঁ৷হৰ দলংবোৰ দিয়াৰ কেইদিনমান 
পিছতে ভাঙি যায়। - ওচৰৰ মানুহে খৰি খায়। পোৰপেৰীয়াঁ গাৱৰ 
মাজেবে এই পুৰণি লোকাল বোৰ বাটটোৰ স্থূত্ৰ ধৰি নেচনেল হাইওৱে 
ৰুট নং ৩২, ওলাই গৈছে। অসমৰ লগত ভাৰতৰ অইন অংশৰ সংযোগ- 
কাৰী একমাত্ৰ স্থলপথ ৷ চু 
মটিৰ কাম শেষ হ'ল৷ বাটত শিলগুটি পেলোৱাৰ কাম চলি আছে। 
শিলগুটি কঢ়িয়াই থক| ট্ৰাকবোৰ ৰখালে ড্ৰাইভাৰ আৰু মজছুৰবোৰে নৈৰ 
পাৰৰ আঁহত গছজোপাৰ তলত বিআ্াম লয়, অলপ বাগৰ দিয়ে। 
নীলাম্বৰে আঁহত গছজোপাৰ তলত বহি থাকে। গাড়ীবোৰ চায়, মানুহ- 
বোৰ চায়, যথেষ্ট কৌতুহল সহকাৰে শিলগুটি পেলে৷ৱা, বক্সিং কৰ| ইত্যাদি 
কাম লক্ষ্য কৰে ৷ চাই খুব ভাল লাগে। গাড়ীবোৰ অহাযোৱ।৷ কৰি 
থক দেখিলে ভাল লাগে, নানাধৰণৰ মানুহবোৰক চাই ভাল লাগে। 
কাম কৰি থক| মানুহবোৰেও তাক চিনি পোৱ| হৈছে । দিনৰ দিনটোে| 
এই গছজোপাৰ তলতে বহি থাকে। কোন ল’ৰানে৷ এইটে৷ } 
“কি নাম হে এই ঠাইডোখৰৰ ?” 
“পেৰপোৰীয়| ।” ন 
“ক্য| 1?" প্রশ্নকৰ্ত্তাজনে হীহি দিলে। 
লীলক্বৰ লাজতে বঙা পৰি যায়ু | 


তীতহ্তগুৰি--১ 


খ 


বেলেগ এজনে আকৌ এসময়ত সোধে--“‘কি নাম নে। এই ঠাইডোখৰৰ ” 
‘“‘অহতগুৰি ৷” 

মালে পেহীৰ ঘৰ অহতগুৰিত। আহিত গছজোপাৰ তলত বহি হঠাতে 
নী'লাম্বৰৰ এই নামটোৱে মনত পৰি যায়। নামটে| তাৰ বৰ পচন্দৰ ৷ 

এই বিশেষ মুহূৰ্ত্তত পেৰপেৰীয়া গও হৈ গ’ল অহিতগুৰি ৷ নেচনেল 

হাহওৱে গৈছে এই অহিত্তগুৰিৰ মাজেৰে । ৰতিয়াদহ পাৰ হৈ পাকটে। 

মাৰি এই বাটেৰে অহিতগুৰিব ফালে গ’লে প্ৰথমেই মানুহৰ চকুত পৰে 

বাটৰ কাষৰ মন্দিৰৰ চূড়াত থক| ত্ৰিশূলপাত। বাচত থকা মানহে দ্য়ো- 


হাত যোৰ কৰি সেৱা কৰে । 
চাৰফেচিঙৰ কাম আৰম্ভ হোৱাত ঠাইডোখৰৰ কৰ্ম্মণঞ্চলত| বাঢ়ি গ’ল। 


মানুই আহিল, বহু মানুহ ৷. ঠিকাদাৰে অহিত গছজোপাৰ তলতেই 
কেম্প পাতিলে ৷ টিনপাত আৰু ঢাৰি আনি লেবাৰ শ্বেড্‌ তুলিলে। 
ৰোলাৰ ড্ৰাইভাৰ ৰামু আৰু যোগালিজনে আহত গছৰ তলতেই তন্কু 
তৰি থাকিবলৈ ল’লে ৷ এই সকলোবোৰ মানুহকে ঠাইডোখবৰ তৰফৰ 
_ পৰা নীৰব স্বাগত জ্বনালে নীলাম্বৰে ৷ এটা হ্ব্বাৰ আকৰ্ষণে নীলাম্বৰক 
ঠাইডোখৰ এৰিব নোৱাৰ| কৰিলে। দিনৰ সৰহ ভাগ সময় সি তাতেই 
পৰি থাকে। 
অৱসৰ সময়ত মজদ্্ৰবোৰে কেম্পৰ সমুখত ধেমালি কৰ ৷ খৰিৰ 
কাৰণে ট্ৰাকত তুলি সিহঁতে গছৰ মুঢ়া এটা আনি থৈছিল। সেই মুঢ়াটে৷ 
কোনে দাঙিব পাৰে সেই লৈয়েই এদিন] সিহঁতৰ মাজত প্রতিযোগিত৷ 
আৰম্ভ হ’ল । কোনেও নোৱাৰিলে ৷৷ ইমানপৰে নীলাম্বৰে মনেমনে চাই 
আছিল ৷ সকলোৱে এৰি দিয়াত মুখেৰে একো নামত সি আগবাঢ়ি 
গ’ল। ভদুয়েহিতেৰে মুঢ়াটো মূৰৰ ওপৰত দাঙি ধৰি আত্ম সচেতন ভাৱে 
সি কেৰাহিকৈ ইফালে সিফালে চাব ধৰিলে। গীম ৰোলাৰৰ যোগালি 
হৰিৰামে ‘চাব|চ’ বুলি চিঞৰি উঠিল। এই ভাৱেই নী'লাম্বৰে সিহঁতৰ 


সমাজত প্রৱেশাধিকাৰ লাভ কৰিলে। 
এই হৰিৰামৰ পৰামৰ্শত নীলাম্বৰে অ'হত গছৰ তলত তাৰ 


=) 


দোকান মানে এটা পাচিত কল কেইটামান, 
বস্তুথিনি তৎক্ষণাৎ 


দোকান সজাই বহিল। 
কেইটামান লেটেকু আৰু তামোল পাণ। 
বিক্ৰী হৈ গ’ল। 

যোগালি হৰিৰামৰ লগত তাৰ খুব খাতিৰ জমি উঠিল। হৰিৰামৰ 
কৰিবলগীয়| কামখিনি মহোৎসাহে সিয়েই কৰিবলৈ ললে। কেম্পৰ 
মানুহে সাৰ পোৱাৰ আগতে সি আহি ৰোলাৰত কয়ল। পান৷ ভৰোৱ| 
আৰম্ভ কৰি দিয়ে। ৰোলাৰ চলিলেহে পিচ দিয়| কাম আৰম্ভ কৰিব 
পৰা| যাব ৷ পলম কৰাৰ উপায় আছে জানে] ? 

অৱশ্যো হৰিবামে তাক যথেষ্ট সহায় কৰিছে। হৰিৰামৰ পৰামৰ্শমতে 
নীল।ম্বৰে আইত গছজোপাৰ তলত চাহৰ দোকান খুলি বহিলে। হৰি- 


'. ৰামক সি ঘৰৰ পৰ ভাল চাউল আনি দিছিল। এই চাউলৰ দামেৰে 


হৰিৰামে তাক দোকানৰ যা-যোগ৷ৰখিনি গোটাই দিলে ৷ 
নীলাম্বৰে ঘৰলৈ যোৱাও বাদ দিলে। হৰিৰামৰ লগতে থাকে, ভাত 
পানী ৰান্ধে। তাৰোপৰি ৰাতিপুপ্ধাই কেম্পৰ ইমানবোৰ মানুহক চাই দিব 
লাগে । ঘৰৰ পৰ| অহা-যোৱা! কৰিলে হব কেনেকৈ? 
ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহেও অহত গছৰ তলত আহি বহে। যথেষ্ঠ 
আঁগ্ৰই লৈ কাম কৰ| মানুহবোৰৰ কাম কাজ লক্ষ্য কৰে। পথাৰত হাল 
বাই থক| ডেক| ল’ৰাঁও ছুই এজনে নীলানম্বৰৰ দোকানত আহি লাজ লাজ 
ভাৱ এট লৈ চাহ খায়। গধূলি'কামবন শেষ কৰিও দুই চাৰিজন আহে। 
ইয়াত আহি বহিলে অইন জগত এখনৰ ইচাৰ| এট! পোৱ| যায়। বহুত 
ৰাতি গান গাই গাই মানুহবোৰে ঘৰলৈ উভতি যায়। গাঁৱত থাকিলে 
নটবৰে| দেোতোৰ| লৈ আহে। মানুহৰ অনুৰোধত গান গায়। ্‌ 
‘ফান্দে পহ.ৰিয়| বগাঁই কাহন্দে ॥’ 
নীলাম্বৰ দোকানতেই থাকে৷ হৰিৰামেও তম্বুত নাথাকি দোকানত থাকে। 
অহিত গছৰ তলৰ এই ঠাইখিনিত বহুতেই থাকে। হৃতিমধ্যে পি,ডব্, 
ডিয়ে গছজোপাৰ উত্তৰ ফালে মুইৰীৰ কোৱা্টাৰ এটাও সজালে । চাদেক 
মহৰী তাঁত থাকে। 


৪ 


বাটেৰে দুই চাৰিখন গাড়ীও অহাযোৱ| কৰে ৷ কেতিয়াব। একোখন 
গাঁভী৷ বখাঁয় । মানুহে নামি হাতভৰি পোনাই লয়। বাটৰ কাবত থিয় 


হৈ পেচাব কৰে ৷ নীলাম্বৰৰ দোকানখন চকুত পৰিলে চাই একাপ 


খাবৰো মন যায়। কিছুমানে শাক-পাচলি, হ৷হইকণীৰ দৰদাম কৰে । 
গাৱৰ মানুহে বিকিবৰ কাৰণে এইবোৰ বস্তু লৈ আহে৷ 

স্থূৰজমল চোভাচাৰিয়াই মালভোগ কল কেইট| দেখি ড্ৰাইভাৰক 
গাড়ী ৰখাবলৈ ক’লে৷ ড্ৰাইভাৰে হঠাতে গীড়ী বখাই দিলে । কল- 
কেইটা কিনি সুৰজমল বাবুৰ মনটো ভাল লাগিল। বেচ দৰ্শনীয় আকাৰ । 
কঁকালৰ গাঁঠিটো ঢিল| কৰি তেওঁ চাৰিওপিনে চালে। ধান কটা হৈছে, 


'_ দিগস্তবিস্তৃত পথাৰ ৷ এটা পৰিকল্পনা তেওঁৰ মনত খেলালে । যান্ত্ৰিক _ 


ভাৱে তেওঁ নীলান্বৰৰ দোকানৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। ধানৰ উৎপাদন 
কিৰকম, দাম কিৰকম, এই ধৰণৰ দুই এটা প্ৰশ্রও স্নুধিলে। নীলাস্বৰে 
স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে এক গিলাচ চাহ আগবঢ়াই দিলে । যান্তিক ভাৱে তেৱে 
চাহৰ গিলাচটো৷ তুলি ললে । এক ঢোক খাই মুখখন বিকুত কৰি বাকী- 
খিনি দলিমাৰি পেলাই দিলে। ্‌ 
পিছদিন| এখন ট্ৰাক লৈ ৰতন সাহ| তালৈ আহিল। পথাৰৰ আলি 
কাটি ট্ৰাকখন গাৱৰ ভিতৰলৈ লৈ যোৱা হ’ল। গধূলি ধান ভৰাই 
ট্ৰকখন আকে| চহবৰ ফালে লৈ গ’ল। এই প্রথম বাৰ । তাৰ পিছত 
ঘনাই ট্ৰাক অহা আৰম্ভ কৰিলে৷ 
ইতিমধ্যে নীলাম্বৰে তাৰ দোকানখন ডাঙৰ কৰি লৈছে। দোকানৰ 
সমুখত খুটি পুতি তাৰে ওপৰত তক্ত| মাৰি দুখনমান বেঞ্চ কৰিও লৈছে । 
হৰিৰামে এডোখৰ তক্ত| কাটি লৈ দোকানৰ আগত আৰি থৈছে? 
“অ'1হতগুৰি টি ষ্টল। 
মালিক-- এ্ৰীনীলাম্বৰ ৰায় ৷’ 
ঠাইডোখৰৰ গুৰুত্ব বাঢ়ি গৈছে। দোকানপাট হৈছে, দুই চাৰিট| 
ঘৰে| উঠিছে। হাট বহে। সপ্তাহত দ্দিন, দেওবাৰে আৰু বুধবাৰে | 
ওচৰ পাজবৰ পমুৱা মুছলমান মানুহে মৰাপাট, সৰিয়হ আনে। আহত 


ৰ: 


গছজোপাৰ তলত হাট বহে। সকলোৱে কয় অহিতগুৰিৰ হাট । 
সকলোৰে মাজত এই নামটোৱেই চালু হৈ গৈছে ৷ অহিত গছৰ তলত 
ঠায়ে নাটে । দোকান পোহাৰ বাটলৈ বাগৰি আগে ৷ দূৰ দূৰণিব পৰ 
মানুহ আহে ৷ বাছত, ট্ৰাকত, চাইকেলত ৷ গাড়ী থক| মানুহে সম্ভাত = 
শাক-পাচলি আৰু চাউল কিনাৰ কাৰণে গাড়ী লৈ আহে। চহৰৰ পাই- 
কাৰী বেপাৰীবোৰে আহি সোপাকে কিনি লয়। বাটেৰে গাড়ীমটৰ 
চলোৱাত সাৱধান হব লাগো ৷ বস্তুৰ বৰদাম কৰি টন| আজোবৰ| কৰি 
থাকোঁতে মানুহৰ জ্ঞান নাথাকে। মাডগাৰ্ডখন লগাই লাহেকৈ অলপ 
ঠেল মাৰি দিলেহে মানুহৰ হুচ হয়। চক্‌ খাই উঠি জাপমাৰি দিয়ে৷ 
গালি খাই ড্ৰাইভাৰে হীহি দিয়ে । 
নীলাম্বৰৰ দোকানত খুব ভিৰ হয়। কুলি কামলা, ভিত্ৰুৱ| গঁ৷ৱৰ 
পৰ এথোক কল ব| ছুই পাল্ল৷ চাউল লৈ অহ। জনজাতীয় বিক্ৰেত| ৷ 
হালধীয়| ৰঙৰ কম বহলৰ ঘৰতবোৱ| বিশেষ ধৰণৰ কাপোৰ পিন্ধ৷ মেচ 
সম্প্ৰদায়ৰ তিৰোতা মানুহ ৷ নালাম্বৰৰ দোকানত হাটৰ দিন৷ খুব ভিৰ 
ইয়! বিক্ৰাও হয় খুব! জিলাপী, নিম্‌কি, ময়দাৰ খুৰ্মী আৰু চাহ ৷ 


বাটত শিলগুটি পেলোৱা কাম শেষ হৈছে। চাবফেচিঙৰ কাম 
আৰম্ভ হৈছে ৷ ভোলাবাবুয়ে এখন ভগ| বাচ়ু চলোৱা আৰম্ভ কৰি দিছে। 


অহিতগুৰিৰ পৰ| চহৰলৈ ৷ ভোলাবাবু মধুপুৰৰ মানুহ | আগতে 
মধুপুৰৰ জমীদাৰৰ লগত কলিকতাত আছিল। তেওঁ জমাদাবৰ নিজস্ব 


গাড়ী চলাইছিল ৷ সেইবোৰ গাড়ী চলোৱাৰ আৰবামেই বেলেগ ৷ ৰোলচ্‌ - 


ৰয়েচ, ইচে|টা ফ্ৰাচিনি। কলিকতাৰ গল্পৰ এক অফুৰন্ত সংগ্রহ 
ভোলাবাবুৰ ৷ সেইবোৰ গল্প আৰম্ভ কৰিলে তেওঁৰ স্থান আৰু কালৰ 
জ্ঞান নাথাকে । সেইবোৰ গল্প কৰিয়েই তেওঁ ৰবৰ্ল্তমানক অব্বীকাৰ 
কৰিবলৈ বিচাৰে ৷ নীলান্বৰৰ দোকানৰ সমুখত গাড়া ৰখাই তেওঁ গল্পত 


মচণুল হৈ যায়। গল্পত মত্ত হৈ তেওঁ যাত্ৰীবোৰৰ কথাও পাহৰি যায়। 


যাত্ৰীবোৰে অধৈধ্য হৈ উঠে। পিছে ভোলাবাবুয়ে বাৰেবাৰে অতীজলৈ 
উভতি যায়। 

‘কি কম ? জমীদাৰে মৰম কৰিছিল। ষ্টাৰ থিয়েটাৰত খুব ভিৰ, 
টিকট পোৱা টান ৷ বাকীবোৰৰ কাৰে| সাহস নাই ৷ মোক উঠাই দিলে ৷ 
মই মূৰটে। খজুৱাই জমীদাৰৰ আগত থিয় হ’লে।। জনীদাৰৰ প্রশ্নৰ উত্তৰত 
সমস্যাৰ কথ| ক’লে৷ ৷ তেখেতে ষ্টাৰ থিয়েটাৰৰ মালিকক এক কলম লিখি 
এডোখৰ কাগজ মোৰ হাতত দিলে। থিয়েটাৰৰ মানুহে খাতিৰ কৰি 
আমাক একেবাৰে প্রথম শাৰীত বহুৱাই দিলে। বিৰতিৰ সময়ত জগন্ন৷থে 
হলৰ ভিতৰতে মাটিৰ গিলাচ লৈ ঘূৰি ফুৰ| চাহৱাল। এজনক মাতিলে 

মই তাক ডাবি দি নিবস্ত কৰিলে৷ ৷ একেবাৰে সমুখৰ শাৰীত বহি মাটিৰ 
গিলাচত চাহ খাব পাৰি নে ?” 
ভোলাবাবুয়ে নতুনকৈ গল্প কৰাত লাগি যায়। 


বলা | 
স্স্্ । 
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“দামী চুট পিন্ধি টাই মাৰি বোলচ, ৰয়েচ্‌, গাঁড়ী লৈ যেতিয়| আমি 


এণ্ড নেভিৰ দোকানত বস্তু আনিবলৈ যাওঁ, দোকানৰ মেমচাহাববোৰৰ 


খাঁতিৰ কি চাব| ৷” 
ভোলাবাবুয়ে অহিতগুৰিৰ পৰ| চহৰলৈ ভগ| সৰু বাচ, এখন চলায়। 
চাইলেঞ্চাৰ পাইপটো বৌধহয় ফট| ৷ ইঞ্জিন ষ্টা্ট দিয়াৰ লগে লগে ভীষণ 


কাণ-তালমৰ| শব্দ আৰম্ভ হয়। মানুহে কয় ভোলাবাবুৰ উড়া জাহাজ ৷ 


ষ্টাৰ্ট দিবলৈ হ’লেও অন্তত আধা মাইলমান ঠেলিব লাগে। এইটো কাম 


তৱশ্যো যাত্ৰীবোৰৰ কৰ্ত্তব্যৰ ভিতৰতে পৰে । 
বাঁটৰ অৱস্থাৰ দ্ৰেত উন্নতি হ’ল ৷ নেচনেল হাইওৱে, ৰুট নং ৩২ ৷ 
পিচ দিয়| মন্ত বাট ৷ পিছত বাটৰ পৰিবহন ব্যৱস্থ। ৰাষঞ্তীয়কৰণ কৰ| 
হ’ল। সময়তে চৰকাৰী বাচ চলে। মানুহৰ স্থবিধ৷ হ'ল। অস্থবিধা 
হ’ল কেৱল ভোলাবাবুৰ ৷ তেওঁৰ জীৰ্ণ গাড়ী ইতিমধ্যে জীৰ্ণতৰ হৈছে- 
অপ্ৰয়োজনীয় জঞ্জাল এটা ৷ ভোলাবাবু আৰু বুঢ়া হৈছে । হাতত পইচ| 
পাতিও নাই ৷ জমীদাৰৰ অৱস্থ৷ পৰি অহাত অৱসৰ লৈ যিখিনি ঢকা 
পাইছিল ভগ|৷ বাচখন লওঁতে সিখিনি শেষ হৈছে। বুঢ়া মান্থহক 
ডাঁইভাৰ কামে| কোনেও নিদিয়ে। ঘৰতে| তেওঁ থাকিব নোৱাৰে ৷ 
জমীদাৰৰ লগত থাকোতে মাজেমধ্যেহে ঘ্বৰলৈ আহিছিল। সন্তান 
জন্ম দিয়| আৰু টক| দিয়াৰ বাহিৰে পৰিয়ালৰ লগত সম্বন্ধ নাছিলেই ৷ 
নিজৰ ঘৰতে। তেওঁৰ অচিনাকি মানুহৰ দৰে অৱস্থ৷। আৰু এটা মস্কিল 
হ’ল তেওঁ কথ! পাতে খাঁটি কলিকতাৰ ভ!ষাত, একেবাৰে সেই 
স্থুৰত । আগতে ভোলাবাবুৰ এনেকুৱ| কথ| শুনি পৰিবাৰে ভাল 
পাইছিল, এতিয়া| কথা| শুনিলে গ| জ্বলি যায়। ভোণীবাবুয়ে অনিশ্চিত 
ভাৱে বুজনি দিবৰ চেষ্ট৷ কৰে। 
“এছব কি বোলছে৷ তুমি {” 
পৰিবাৰে জকি উঠে 
‘ছাৰে। এগিল|৷ ঢং, ভাল নালাগে ৷” 


| 


আঁহিতগুৰি বৰ ভ্ৰেত গতিত বাঢ়ি গৈছে। নীলাম্বৰৰ মাজেমাজে 
ভয় লাগি যায়। অইন ক'তে| যোৱাৰ ঠাই নাই। এই দোকানখনে৷ 
যে কিমান দিন ৰাখিব পাৰিব ঠিক নাই। পি, ভন, ডিয়ে বাটৰ 
কাষৰ পৰ| দোকান উঠাই লবলৈ নোটিচ দিছে। কিমানদিন ভেটা 
দি ৰাখিব পৰা| যাব কোৱা টান ৷। আগতে সামথ্য থাকোঁতে মনকাণ 
কৰ| নাছিল ৷ কিমান সস্তা আছিল মাটি ৷ এডোখৰ লৈ থোৱা হ’লে 
আজি এই চুণ্চিত্ত৷ নহ’ল হয়। এতিয়া মাটি লোৱাৰ প্রশ্মই মুঠে ৷ 
কি জুইছাই দাম হৈছে--মাটিৰ ৷ বজাৰৰ উত্তৰ ফালৰ মাটিডোখৰ হেনে! 
সিদিন| ধৰ্ম্মেশ্বৰ মহাজনে ললে ছ হেজাৰ টকাত। আধ| বিঘা হয় নে নহয় । 
স্তূৰজমলে বেঙা দাসৰ পৰ| দহ বিঘ৷ মাটি সাতশ এক টকাত 
লৈ ধানকল বন্ধৱালে ৷ উনৈশশ পঞ্চ৷শত ভগনীয়াৰ জাক আহিবলৈ 
ধৰিলে "পূৰ্ব্ব পাকিস্তানৰ পৰা| । গাঁৱৰ মানুহৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। কোনে 
কাক কিমান মাটি বিকিব পাৰে তাৰ কাৰণে ঠেলাহেঁচা ৷ ছৃশ, আঢ়ৈশ, 
পাঁচশ পৰ্যান্ত বিঘাত দাম উঠি গ’ল চাওঁতে--চাওঁতে। 
নীলাম্বৰে তাৰ দোকানৰ সমুখত বহ্ি-চাৰিওপিনে চায় ৷ ইফালে 
স্কুৰজমলৰ ধান কল, সিফালে ব্লকৰ অফিচ, কৰ্ম্মচাৰী সকলৰ বাসস্থান৷ 
পশ্চিমৰ পথাৰখন খালী আছিল ৷ তাতে৷ চৰকাৰী হাচপাতালৰ ঘৰছ্ৱাৰ 
বন্ধ৷ হৈ আছে। ভউনৈশশ আঠচল্লিণৰ পৰা| উনৈশশ বাসত্তৰ চন। 
মাত্ৰ চৌবিশ বছৰ সময়। হাইস্কুল পতা হ’ল উনৈশশ সাতাৱন 
চনত | আধ| পগলা বীৰেণ মাষ্টৰে প্রথমে যেতিয়া স্কুল পতাৰ 
কথ| কৈছিল তেতিয়া সকলোৱে হীহিছিল। পিছত অৱশ্যো সকলোৱে 
উৎসাহিত হৈ উঠিছিল। নীলাম্বৰেই এককথাতে দি দিছিল -পচশ 
এক টক| ৷ তাৰ পক্ষে বহুত টক| ৷ এতিয়া হেনে! কলেজ এখন পতাৰ 
কথাও চলি আছে.৷ হওঁক, হওঁক। ভাল কথা ৷ নিশ্চয় বৰ ভাল কথ | 
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তিনিজন ডেক| ল’ৰ| তাৰ দোকানৰ সমুখেদি পাৰ হৈ গ'ল। 
নীলাম্বৰ সজাগ হৈ উঠিল।. 


'_ ধেৎ, এইখন লেতেৰ| দোকানত চাহ খাব পাৰি নে? ব’ল, বল, 


সিফালে যাওঁ ব’ল। ভাল দোকান আছে।. 
আছে সিফালে ভাল দোকান আছে। নীলাম্বৰেও সেই কথা| 
জানে | চকী মেজ, হুৱাৰ খিডিকীত পৰ্ক্ল', পৰিস্কাৰ কাপ, প্লেট, 
ডিচ্‌ । নীলাম্ববে মূৰ দাঙে চালে ৷ চিনি নাপায়। নতুন আহিছে বোধহয়। 
চিনি নাপায়। কেনেকৈ পাব? কিমান অফিচ হ’ল। ইণ্ডাঞ্বি অফিচ, 
পশু চিকিৎসালয়, ডাকঘৰ, পুলিচ আউটপো৷ষ্ট। উনৈশ শ আঠচল্লিশৰ 
পৰা উনৈশশ পাঁচপন। এই সময়চোৱাত কিন্তু সকলোৱেই তাৰ 
দোকানলৈ আহিবই লাগিছিল। অইন গতি নাছিল। স্থৰজমলেও 
তাৰ দোকানত চাহ খাইছিল। চাই খাই মুখখন বিকৃত কৰিব 
পাৰে কিন্তু খাইছিল। নীলাম্বৰে এতিয়াও মানুহক সেই 
কথ|। কয় । 
উনৈশ শ আঠঠচল্লিণৰ পৰ৷ উনৈশ শ প'ঢ়পন ৷ আহিতগুৰিৰ জন্ম 
আৰু দ্ৰেত উত্থানৰ সময়। নীলাম্বৰৰ জীৱনৰে| আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ 
সময়। অহিতগুৰি এই অঞ্চলৰ ধান, মৰাপাট আক সবিয়হৰ কিন৷- 
বেচাৰ প্রধান কেন্দ্ৰ । সপ্তাহত দুদিন হাট বহে। দেওবাৰ আৰু 
বুধ্বাৰে। গোটেই অঞ্চলৰ মানুহে গৰুগাড়ীত, নাৱত, খোজকাঢ়ি 
মূৰত বস্তু লৈ হাটত আহে। ধান, মৰাপাট, সৰিয়হ । শাকপাচলি, 
কণী । চহৰৰ পৰ| জাকে জাকে বেপাৰী আহে। আহিতগুৰিৰ হাটত 
ভিৰ লাগি যায়। ৰতন সাহাই ৰস্তু কিনি গোটাই খোৱাৰ কাৰণে 
গুদাম এটা সাজিলে। খেলিয়াবাবুও গাদী স্থাপন কৰি বহি গ'ল। 
নীলাম্বৰে মানুহক চাই দি চম্ভালিব নোৱাৰে | 
নতুনকৈ গঢ়ি উঠ| ব্যৱসায় ভিত্তিক ঠাই। ধান, মৰাপাট, সৰিয়হ 
' কিনাবেচ| কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি উঠ| ঠাই ৷ বাকী সকলোবোৰ কৰ্ম্মধাৰাৰ প্রধান 
ধাৰাটে। হ’ল এই ৷ মান্তুই আহিছে, বহুত মানুহ । লগে লগে গাঢ় 
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উঠিছে মানুহৰ অইনবোৰ চাহিদা, মিটাবৰ প্রচেষ্ট।। শিক্ষ| সংস্কৃতি 


সকলোৰে কেন্দ্ৰ হল অহতগুৰিৰ বজাৰখন ৷ দুৰ্গা পূজা পাতে--বজাৰ 
কমিটিয়ে, যাত্ৰা থিয়েটাৰ মাতে--বজাৰ কমিটিয়ে, মেলমিটিং হয় 
বজাৰতে ৷ গণাযমান্য মাস্থহ হ’ল বজাৰৰ ডাঙৰ বেপাৰী কেইজন । বজাৰ 
কমিটিৰ সভাপতি হ'ল স্থুৰজমলবাবু 
তেতিয়া বজাৰত নীলাম্বৰৰে| এটা প্ৰতিপত্তি আছিল৷ এটা জন্মগত 
সততা হ’ল তাৰ এই প্রতিপত্তিৰ মূল ভেটি। প্রথম চোৱাত অহা 
পরত্যেকজন মানুহে এই সততাৰ পৰিচয় পাইছে। নীলাম্বৰে সকলোকে 
নিম্বাৰ্থ ভাৱে সাধ্যান্ুসাৰে সহায় কৰিছে। পুৰণি চাম মানুহে এতিয়াও 
নালাম্বৰক অবজ্ঞা নকৰে| নতুন চাম মানুহৰ চকুত নীলাম্বৰ এজন 
তৃতীয় শ্ৰেণীৰ চাহদোকান এখনৰ মালিক মাত্ৰ৷ শিক্ষাদীক্ষাহীন লেতেৰ| 
কানিকাপোৰ পিন্ধ৷ বাজে মান্থহ এজন ৷ পুৰণি চাম মানুহে এতিয়াও 
নীলাম্বৰক খাতিৰ কৰে ৷ সন্মানৰ মানদণ্ড সমাজভেদে বেলেগ ৷ 
কপিল মহাজনে নীলাম্বৰক প্ৰত্যাহবান জনাইছিল। নীলাম্বৰে যদি 
ক’তে| নোৰোৱাকৈ এক বস্ত৷ চেনি পিঠিত তুলি মহাজনৰ দোকানৰ 
পৰ| তাৰ দোকানলৈ লৈ যাব পাৰে তেনেহ’লে চেনিৰ দাম দিব 
নালাগে। এক বস্ত| চেনিৰ ওজন প্রায় আঢ়ৈ মোন। 
তামাচা চোৱাৰ কাৰণে তৎক্ষণাৎ মানুহ গোট খাই গ’ল। নীলাম্বৰে 
হালি মান্হবোৰক বস্ত| এটা তাৰ পিঠিত তুলি দিব ক'লে। শান্ত 
প্রকৃতিৰ মানুহ বতন সাহাই-সকলোকে ডাবি দি হাক দিলে। “খবৰদাৰ, 
এনে কাম নকৰিব| | ৰাজহাড় ভাঙি মৰিব মান্ধহজন |” 
কোনে কাৰ কথা শুনে? শৰীৰৰ উদ্ধাংশ মাটিৰ লগত সমান্তৰাল 
= কৰি পিঠিত বস্ত৷ এটা লৈ নীলাম্বৰে নিজৰ দোকান পালে। সমবেত 
জনতাই কিৰীলি মাৰি তাক বিজয় অভিনন্দন জনালে । অতি তুচ্ছ 
বাহাদ্‌ৰি। কঁকাল ভগাৰ বিপদ গা পাতি লোৱাৰ জোখাৰে ভাঙৰ 
কাম একো নহইয়। পিছে, সমাজভেদে বাহাত্‌ৰিৰ মানদণ্ড বেলেগ ৷ 
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জগন্নাথ ডাক্তৰ আহি প্রথমতে নীলাম্বৰৰ দোকানত মূৰ গুজি: 
আছিল ৷ কাষতলতি সতৰঞ্চিৰে মেৰিওৱ। বিছন। আৰু হাতত কেনভাচৰ 
বেগ এট|। দোকানৰ বেঞ্চিতেই শোৱে। হো৷মওপেথি এলোপেথি 
কোনে চিকিৎস| বাদ নাই। ইন্‌জেকশ্বনে। দিয়ে। ৰোগী মৰিবৰ হলে 
মৰে, আয়ুস থাকিলে ভাল হয়। তথাপিও জগন্নাথ ডাক্তৰক মাঁতি 
মানুহে তৃপ্তি পায়। বিন| চিকিৎসাত মৰ| নাই বুলি আত্মীয় স্বজনে 
সান্তুন| পায়। জগননথ ডাক্তৰৰ উপস্থিতিৰ ফলত নীলম্বৰ্ৰ দোকানখন 
চাইৰ দোকানৰ লগে লগে হোটেলৰ পৰ্য্যায়লৈ উঠে। মাগহুহ থকাৰ 
কাৰণে সি পিছফালে চালি এখন তুলি দিলে। গা-প| ধোৱাৰ কাৰণে 
নৈ আছে, অন্থ্যান্যয নিত্য-কৰ্ম্মৰ কাৰণে দিগন্ত বিস্তৃত পথাৰ ৷ প্রথমতে 
জগন্ন৷থ ডাক্তৰক কোনে মাতে ? ভাতকেইট। নীলাম্বৰেই দিছিল ৷ কি 


“ আৰু কৰ| যায় ? মানুহজন নাখাই মৰিব নে? লাহে লাহে ডাক্তৰী 


জমি উঠিল। ডাক্তৰে ভগ৷ চাইকেল এখনে|৷ ক'ৰবাৰ পৰব। যোগাৰ 
কৰি ল’লে ৷ ডাক্তৰে চাইকেলক কৈছিল চাৰ্কেল ৷ চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত 
বান্ধি লাও, কোমোৰা, চাউল লৈ আহিছিল। নীলাম্বৰৰ দোকানৰ 
কাষতে নিজে খেৰৰ সৰু ঘৰে| এটা সাজি ললে। গধূলি নীলানম্বৰৰ 
লগত গল্প কৰিছিল। চহৰৰ ডাক্তৰে ভাল কৰিব নোৱৰ| ৰোগীক 
তুদিনতে কেনেকৈ ভাল কৰিলে সেইবোৰ কথ| কৈছিল৷ জাৰকালি 
পৰিবাৰ ল’ৰাছোৱালী সকলোকে লৈ আহিব বুলি ঠিক কৰিছিল। 
ভালেই চলিছিল ৷ কিন্তু অ'হতণগুৰি বৰ সোনকালে জগন্নাথ ডাক্তৰে 
ঢুকি নোপো।ৰ। ধৰণে বাঢ়ি গ'ল। উৎসাহৰ আতিশয্যত তেওঁ ব্লকৰ পিয়ন 
সৰ্ব্বেশ্বৰকে৷ পেনিচিলিন ইন্‌জেকশ্বন এটা দি পেলালে। ভাষণ প্তিক্ৰিয়৷ 
আৰম্ভ হ’ল। জগন্নাথ ডাক্তৰক বিচাৰি অথবা খেদি কিছুমানে আহি 
তেওঁক নাপালে । তেতিয়। অৱশ্যো মাৰপিট কৰাৰ সময় নাই ৷ সৰ্ব্বশ্বৰৰ 
অৱস্থ। বেয়| ৷ ল’ৰালৰিকৈ ব্লকৰ জীপত তাক চহৰৰ হাচপাতাললৈ 
লৈ যোৱ| হ’ল৷ ইতিমধ্যে জগন্ন'থ ডাক্তৰ অহতগুৰিৰ পৰ পলাল। 
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হৰিৰামেো| পলাল ৷ চেনিমাইক লৈ পলাল ৷ হাৰামজাদা|, বজ্জাত।- 


কিমান অন্তৰঙ্গ বন্ধু তাৰ। চাৰফেচিঙৰ কাম শেষ হোৱাত কাম এৰি 
দি সিও নীপ্ৰান্বৰ লগত চাহৰ দোকানতে লাগি গ’ল। কি উৎসাহ, 
__কি পৰিকল্পনা ৷ চিঞৰি চিঞৰি হিন্দী চিনেমাৰ গান গায় আৰু চিঙাৰ| 
মিঠাই বনায় । কিমান বিশ্বাস কৰিছিল নীলাম্বৰে তাক। সিয়েই জোৰ 
কবি হৰিৰামক ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। সিয়েই জোৰকৈ চেনিমাইক হৰি- 
ৰামৰ সমুখলৈ টানি আনিছিল। 
“ককাইদেউ বুলি মাতিবি, ককাইদেউ হয় |” 
সঁচাই হৰিৰামক তাৰ সহোদৰ ভাই যেন লাগিছিল। তাৰ কাৰণে 
কিমানখিনি কৰিছে। সেই হৰিবামে তাৰ ভনীয়েক চেনিমাইক লৈ 
পলাল । চাল| বেইমান, শুৱাৰক| বাচ্চ৷।। ক’ত গ’ল, কি হ’ল 
ইমানদিনে একো খা-খবৰ নাই। চাল| নিমক্‌হাৰাম । 
শঙ্কৰে| পলাই গ’ল। শঙ্কৰ আহিছিল স্থৰজমলৰ ধানকলত কাম 


কৰিবলৈ ৷ লগত আনিছিল পৰিবাৰ ৰামৰতীয়াক ৷ ধুনীয়া চেহেৰাপাতি।- 


হয়ো ধানকলত কাম কৰে। ধান শুকোৱা কাম কৰে তাই। কামৰ 
মাজতে শঙ্কৰে পাক মাৰি তাইক একোবাৰ চাই যায়। বাকীবোৰে 
এই লৈ তাক জোকায় তাৰ হ’লে ভ্ৰক্ষেপ নাই। নীলাম্বৰৰ দোকানত 
চাই খাবলৈ আহিলে ৰামৰতীয়াকো ট৷নি লৈ আহে। দোকানত বহি 
চাহ খাবলৈ তাই লাজ কৰে। শঙ্কৰে নেৰে | 

কিছুদিন পিছত দুয়োজনৰ মাজত খিটিবমিটিৰ লগ| হ'ল। শঙ্কৰে 
অকলে নালাম্বৰৰ দোকানত আহি গাঞ্জাও খায় মাজেমাজে | হাক 
গিলেও সুণ্ডনে। ভালকৈ ইফালৰ কথ| কব পৰা| হৈছে। কথাৰ পিছে 
লাগ বান্ধ নাই। ইফালৰ কথা| কৈ নীলাম্বৰৰ লগত মঙ্কৰা কৰে। 
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“আমবাবুৰ বাৰীত ৰাম পাকি আছে।” 
এই অঞ্চলৰ ভিতৰুৱা গাৱঁৰ কিছুমানে অ’ ক ‘ৰ’ কয় আৰু ৰ’ক 
‘অ’ কয়। 
জগন্নাথ ডাক্তৰে এদিন ক’লে--“শঙ্কৰটোৰ মূৰৰ কিবা 
গণ্ডগোল হৈছে নেকি? | 
“হয় নেকি ?’ 
“খফ্লক্ষ্য কৰিব|চে৷ন ।” 
নীলাম্বৰে লক্ষ্য কৰিলে। তাৰ লগত শঙ্কৰৰ খুব খাতিৰ। শঙ্কৰে 
গোপনে তাক ক’লে, “দেও এটাই মোৰ পিছ লৈছে। মই জানে| - 
কোনে মোৰ পিছত দেও লগ৷ইছে। পিছে মেৰ একে| কৰিব নোৱাৰে। 
মোৰ ডিঙিত এই যে তাবিজটে৷ দেখিছ| ই বৰ সাংঘাতিক বস্তু। 
এইটে। থাকিলে ভূতপঞ্ৰেত কোনেও মোক চুব নোৱাৰে ৷ মহয়ে| চাই 
লম্‌। যি চালাই দেও লগাইছে তাকে| মই চাই লম।” 
শঙ্কৰ সঁচাই পগল| হ’ল। তেৈতিয়| নীলাম্বৰে ৰামৰতীয়াক ভালকৈ 
দেখিলে। শঙ্কৰৰ কাৰণে দৰব লবলৈ জগন্নাথ ডাক্তৰৰ তালৈ আহে। 
এদিন গোটগোট ৰূপৰ এসোপ| অলঙ্কাৰ লৈ আহিছিল বিকিবৰ 
কাৰণে। নী'ল'ম্বৰে ৰতন সাহাৰ তাত লৈ গৈ বিক্ৰী কৰাই দিছিল। 
তাই অকলে ধানকলত কাম কৰি খৰচ চলাব নোৱাৰে ৷” 
_ শগঙ্ধৰ খবত নাথাকে । মাজে মাজে আহি নীলাম্বৰৰ দোকানত 
ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্ট৷। মনেমনে বহি থাকে। ঘৰত ধিখিনি সময় থাকে 
মাৰপিট, ভুলস্থূল। ৰামৰতীয়াক গৰুপিট| দিয়ে। যিহকে হাতৰ 
কাধিত পায় তাঁকে দিয়েই পিটে। অইন কাৰে| লগত হ’লে কাজিয়৷ 
নাই। বাকী সকলোৰে লগত ভাল। 
নীলাম্বৰে স্তুধিলে, ‘কি অ’, কি হৈছে তোৰ } 
পৰিবাৰক এনেকৈ কোবাই থাক কিয়? এইটে| কি কথ| ?” 
“সঁচাই ভাই মইয়ো কব নোৱাৰে।। তাইক, দেখিলেই মূৰটো কিব 
গৰম হৈ যায়। চকু পৰিলেই যুৰটোত কিব জুই একুৰ| জ্বলি উঠে ॥* 
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' আঁহতগুৰিৰ তিনি মাইলমান পশ্চিমে, গঙ্গাধৰ নৈৰ পাৰত্ত ঢেল- 
খোৱা ঠাকুৰৰ থান। ঢেলখোৱ| ঠাকুৰৰ আচল পৰিচয় কি কোনেও 
নাজানে ৷ এই ঠাকুৰৰ পূজাৰ পদ্ধতি অদ্ভুত, উপাঁচাৰে| অভুত ৷ 
মানুহে কাষেৰে পাৰ হৈ যাওঁতে একোট| দলি মাৰি সেৱা কৰে। 


যুগ যুগ ধৰি এনেকৈ দলি চপৰ| পৰি পৰি ঠাইডোখৰ টিলাৰ দৰে _ 


ওখ হৈ উঠিছে। গোটেই অঞ্চলতে ঢেলখোৱ| ঠাকুৰ অতি জাগ্ৰত 
দেৱতা বুলি জনাজাত। দূৰ-দূৰাত্তৰ পৰ| দলি চপৰা লৈ দলবান্ধি 
মানুহ আহে। মনোভিল!ষ পূৰণৰ কাৰণে প্রাৰ্থন| জনায়। প্ৰাৰ্থন| 
পূৰ্ণ হ'লে আকৌ আহি দলি মাৰি যাব বুলি প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 

মৰ্বকামী মানুহ পৃথিবীত আগতেও আছিল, আজিও আছে। 
দেৱতাকে| মানুহে মর্বকামী ৰূপে প্রতিষ্ঠ৷ কৰিছে। আথাত জৰ্জ্জৰিত 
ৰক্তাক্ত দেৱতাই সন্তষ্ট হৈ আথঘাতকাৰীক আশীবববাদ দিয়ে । কোনে 
বিচাৰ কৰিব? ক্ৰুশবিদ্ধ হোৱাটো| নিগ্ৰহ নে সৌভাগ্য, মস্তকত 
কণ্টক মুকুট ধাৰণ কৰাটে। অভিশাপ নে আশীৰ্ববাদ ? 

এদিন গ’ল, দুদিন গ’ল, তাৰপিছত ঘনাই যোৱা আৰম্ভ কৰিলে। 
এক অশৰীৰী শক্তিয়ে শঙ্কৰক বাৰেবাৰে ঢেলখোৱ| ঠাকুৰৰ থানলৈ টানি 
লৈ যাবলৈ ধৰিলে ৷ খোৱাবোৱাত মন নাই। ৰামৰতীয়াই টানি আজুৰিও 
ঘৰলৈ আনিব নোৱাৰে ৷ কান্দি কাটি তাই নীলাম্বৰৰ সহায় বিচাৰিলে ৷ 

শঙ্কৰে দুটামান দলি বুটলি আনি নীলম্বিৰৰ হাতত দিলে।. 
দলি হাতত লৈ নীলাম্বৰে ৰেকুবৰ দৰে ক’লে--*“কি হ’ল?” 

শঙ্কৰে আদেশ দিলে, “মোৰ গালৈ দলি মাৰি দিয়া । খুব 
জোৰে, গাত যিমান জোৰ আছে ৷” 

নীলাম্বৰক হতবুদ্ধি হৈ থক| দেখি ডাবি দি উঠিল। ““কি.চাই 
আছা ? মই ঢেলখোৱ| ঠাকুৰ ৷ মাৰ| দলি মাৰি দিয়|। কি চাই আছ! ?’ 

শঙ্কৰ উন্মত্ত পাগল হৈ গৈছে। 

কিব| এট| কৰিব লাগে । নীলাম্বৰ বমুনাপ্ৰসাদ, কুপ্ডল'ল সক- 
লে।ৱে এই কথাটোৱেই আলো|চন| কৰে। মানুহ এজনে অনাহক 
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নিজৰ স্তুখ সম্পদ কিয় নিজেই এনেকৈ নষ্ট কৰে ? ইয়াৰ অন্তৰালত 
কিনে। গুঢ় ৰহস্ত৷ আছে!? 

নীলাম্বৰ, যমুনাপ্ৰসাদ, কুঞ্জলাল সকলোৱে কি কৰ৷ যায় সেই 
লৈ চিন্ত| কৰে। কিন্তু ইতিমধ্যে শঙ্কৰ ঢেলখোৱা ঠাকুৰৰ থানৰ 
পৰাও নোহোৱ| হ’ল। এদিন গ’ল, দুদিন গ’ল, তিনিদিন গ'ল। 
বাঁমৰতীয়া| কান্দি কান্দি বাউলী হ'ল। পৃথিবী এপাক ঘূৰে চৌবিশ 
ঘণ্ট৷ত। পৃথিবীৰ এই দুৰন্ত ঘূৰ্ণাৱত্তত ৰামৰতীয়াৰ কান্দোন চুৰ্ব্বল 
হৈ পৰিল। তাহঁক সাম্ধন| দিবৰ কাৰণে বহুতে আগবাঢ়ি আহিল। 
ৰামৰতীয়াও সান্তিনন লাভ কৰিবলৈ মান্তি হ'ল। অআঁকৌ তাইৰ 
মুখত হঁহি ওলাল । কিন্তু অতিশয় উগ্র এই হীহি, অতি ভয়ঙ্কৰ | 
বাঢ়ি অহা অ'হতগুৰিৰ অতিশয় প্রয়োজনীয় আদিমতম অভাৱ এটা 
পূৰণৰ দায়িত্ব লবলৈ তাই আগবাঢ়ি আহিল। 

নীলামস্বৰৰ বৰ বেয়। লাগিল । বাটত লগ পাই এদিন ৰামৰতীয়াক_ 
খুব গালি পাৰিলে । যি আহে মুখত তাকেই ক’লে । 

‘’দেশত নগ’ল কিয়? মাৰৰ ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিল| ?” 
ৰামৰতীয়াই প্রথমে উগ্রমূণ্তি ধৰি ফোচ্‌কৈ উঠিলে কিন্তু নীলাম্বৰৰ 
নিক্ষাম দৃষ্টিলৈ চাই হঠাতে ‘কান্দি পেলালে৷ 


“দেশলৈ যোৱাৰ কোনে| উপায় নাই ভেইয়| । দেউত| মানী: 


'_আদ্্‌মি। লিচুবাগান আছে, ভইসা| আছে প'চঠে। উ দেউতাৰ 


'নোকৰ আছিল। মোৰ গাত ভূত লম্ভিছিল। তাৰ লগত পলাই 
আঁহিলে। ৷ মোৰ ক'তে৷ যোৱাৰ ঠাই নাই। মৰিবৰ সাহসে| নাই 

মৰিবৰ সাহস নাই কাৰণেই ৰামৰতীয়াই আকুল হৈ কান্দিবলৈ 
ললে। । 

বহুদিনৰ মূৰত নালাম্বৰৰ চেনিমাইৰ কথ| মনত পৰিল। হৰি- 
ৰামৰ স্বভাৱৰ কথা৷ সি ভালকৈ জানে। কিমান বাহাছুৰিৰ কাহিনী 
সি তাক শুনাইছে। কৌণনো দায়দ।য়িত্ত নাই। ত্ৰিসংসাৰত আপোন 
বুলিবৰ তাৰ কোনো নাই। কলিকতাৰ উপকণ্ঠত শিল্পাঞ্চলৰ চাইৰ 
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দোকানত কাম কৰিছিল। জন্ম অঘৰী । কলিকতাৰ বাটত ঠেলা- 
গাড়ীও চলাইছিল। ডলাৰ বগৰী । ঘুৰি ঘুবি অসম পাইছেহি । 
কৰিতকৰ্ম্মা৷ মামৃহ । কামো যোগাৰ কৰিছিল। সেইকামে| সহজতে 
এৰি দিলে। সঙ্গী হিচাবে ভাল কিন্তু হ্যায় অন্যায় বোধ তাৰ অতি 


দুৰ্ব্বল! 
ৰামৰতীয়৷ৰ কান্দোন দেখি নীলাম্বৰৰ চেনিমাইৰ কথ| মনত পৰিল। 
_ ক’ত ব| আছে তাই, কেনেকৈ ব| আছে, ? বিগ্নদত পৰিলে তাই জানে৷ 
আকৌ এই ঠাইলৈ ঘূৰি অহাৰ সাহস গোটাব পাৰিব? আজলী গাৱলায়৷ 
ছোৱালী ৷ দুনিয়াৰ একে| ভূ-ভা নাপায়। একমাত্ৰ সম্বল সৰল বিশ্বাস ৷ 
সেই সম্বল হেৰালে তাইৰ নো থাকিব কি? নীলাম্বৰ হঠাতে আতসঙ্কিত 
হৈ উঠিল। বাটৰ পৰাই ঘূৰি আহি এড়িচাদৰখন গায়েমূৰে মেবিয়াই 
বিছনাত শুই থাকিল। হে ভগবান, তাইৰ যেন মৰিবৰ সাহসৰ অভাৱ 
নহয়। যিজনী ভনীয়েকক জীৱনত সজ্ঞানে একাবাৰ মৰমেৰে মাত মতা 
নাছিল তাইৰ কাৰণে ইমান দিনৰ মূৰত নীলাম্বৰে উচুপি উচুপি 
কান্দিবলৈ ললে। 


॥ 


নেচনেল হাঁইওৱে, ৰুট নং ৩২ ৷ অজ্জল্ৰ মানুহ আহিল এই বাটেৰে 
অহতগুৰিলৈ-- মাৰোৱাৰী, বিহাৰী; বঙালী ৷ অসমীয়াও ৷ কত বিভিন্ন 
ঠাইৰ মানুহ, কত বিভিন্ন উদ্দেশ্য। চৰিনব্ৰবান কৰ্ম্মট মানুহ আহিল,চোৰ 
বদমাচ লম্পটে। আহিল৷ ধৰ্ম্ম আহিল, অধৰ্ম্ম আহিল; পাপ আহিল, 
গুণ্যও আহিল। আশাৰ দীপ্তিও আহিল, হতাশাৰ হাহাকাৰো 


_আহিল। কত নতুন জীৱনে গঢ় ললে, কত পুৰণি ব্যৱস্থ৷ ভাগি গল। - 


হাটখোলাত গাঞ্জ৷ চলিছিল ; মদখোৱ। তেনেকৈ চালু হোৱা নাছিল। মদ 
ভালকৈ চালু কৰে সীতানাথে ৷ সি প্রথমতে আহিছিল দজ্জা হিচাবে ৷ 
নীলাম্বৰৰ দোকানৰ বাৰান্দাত বহি কাম কৰিছিল।  ওপবঞ্চি কাৰবাৰ 
হিচাবে মনেমনে মদে| বিক্ৰী কৰিছিল। কিছুদিন পিছত হাঢটখোলাৰ 
মামুহে মদ খাবলৈ শিকিলত দৰ্জী কাম বাদ দ্লি পূৰাপূৰিকৈ মদ বিক্ৰী, 
কৰাত লাগিল৷ অভিজ্ঞতাই শিকালে এইটে। কাম অধিকতৰ লাভজনক ৷ 
ভ্ৰ।৷ম[মন মদৰ দোকান ৷ হলে চোল। পিন্ধি পকেটত মদৰ বতল আৰু 
সৰু এট| আইনাৰ গিলাচ লৈ ফুৰে । বতলত দাগ কটা৷ আছে। 
গাঁহকৰ পৰ। পইচা লৈ দাগ চাই বাকি দিয়ে। জমজমাট কাৰবাৰ 
সীতানাথৰ ৷ 

সকলেকে কিব। এটা নিচাত মত্ত হৈ থকাৰ স্থযোগ লাগে৷ সিবাৰ 
বজাৰৰ সকলোৱে নাম-কীৰ্ত্তনত মত্ত হৈ উঠিল ৷ পগলাবাবাৰ উদ্যোগত 
সাঁত দিন ধৰি অষ্টপ্ৰহৰ নাম চলিল। অষ্টপ্ৰহৰ মানে বিৰতিহীন ভাৱে 
চৌবিশ ঘণ্ট৷। এটা দলে শেষ কৰৰ লগে লগে অইন এটা| দলে আৰম্ভ 
কৰি দিয়ে। কোন দলৰ পিছত কোনটে। দলে আৰম্ভ কৰিব কাধ্যসূচী 
ঠিক কৰ| থাকে। হালাকুৰাৰ পব| দল এটা আহিছিল। সেই দলৰ 

আহ্তগুৰি--২ 


স্ট 


থুনীয়| লৰ| এটাই আত্মহাৰা হৈ একেটা ফাকি নানা ধৰণে গাই গৈছিল ৷ 


“হৰে কৃষ্ণ, হবে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হৰে হৰে ৷ 
হৰে ৰাম, হৰে ৰাম, ৰাম ৰাম, হৰে হৰে ৷” 
‘শব্দকেইটাৰ ছন্দৰ যান্ত্ৰিক পৌনঃপুনিকঙাত সমবেত মানুহ সনম্মোহিত 
হৈ পৰে। গানৰ থলীৰ পৰ| দূৰলৈ অতৰি গ’লেও শব্দকেইটাই মগজুৰ 
ভিতৰতে পাক খাই ফুৰে ৷ বজাৰৰ সকলোবেৰ মদাহী ৰাতিটোৰ ভিতৰতে 
মহ| ভক্ত হৈ উঠিল। গেন্ধাই ফুলৰ মাল!,এধাৰ মূৰত মেৰিয়াই উদ্ধাহু 
হৈ নাচি নাচি গান গাই থকাত সীতানাথৰ মাতেই নোলোৱ। হ’ল। 
হাতৰ বিভিন্ন মুদ্ৰী। দেখুৱাই বাক্যালাপ চলায়। পগলাবাবাৰ কথ। 
উঠিলেই দুয়োহাত যোৰ কৰি কপালত লগাই শিৱনেত্ৰ হৈ অলপ 
সময় ৰৈ থাকে। 
নামকীৰ্ত্তন শেষ হ’ল, পগলাবাবাও গুচি গ’ল। বজাবৰ মানুহৰ 
উৎসাহ উদ্দীপনাও কমি গ’ল। নাচি বাগি. সকলোৱে ক্ৰান্ত। যি 
সকলৰ কাম কাজ আছে তেওঁলোকে আকৌ কাম কাজত লাগিল।- 
নীলাম্বৰৰ দোকানত আহি সীতানাথে চাহ একাপ দিয়াৰ মুদ্ৰা 


দেখুৱালে ৷ দিনটে| দোকানতে শুই বহি উচ্‌,পিচাই থাকিল। অসহা 


হৈ গধূলিৰ ফালে ওলাই গ’ল। বাতি ন মান বজাত মাজ বজাৰত মহ| 
হুলস্থূল । সীতানাথে আকঠণ মদ খাই বক্তৃতা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছে কিন্তু 
মুখেৰে মাত নোলায় কাৰণে ঘোৰতৰ উত্তেজিত হৈ উঠিছে ৷ বক্তৃতা দিব 
নোৱাৰি খঙতে বলীয়াৰ দৰে হৈ সমবেত জনতাক হাতেৰে সবেগে যৌন- 
ক্ৰিয়াৰ মুদ্ৰী| দেখুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সীতানাথক ঘেৰি ধৰি 
সকলোৱে তামাচ| উপভোগ কৰিছে। বিৰত হোৱা যেন দেখিলে কোনে৷ 
বাই কিবা কৈ আকৌ তাক উচটাই দিছে। নাম-কীৰ্ত্তন বন্ধ | বজাৰৰ 
মান্ুহকে| কিব| এটা লৈ মত্ত হৈ থকাৰ স্বযোগ লাগে৷ 


_ পইচাত তামাচ| চোৱাৰ মতলব। 
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মহেন্দ্ৰই তেতিয়া| অহতগুৰিত নতুনকৈ চাহৰ দোকান খুলিছে। 
তাঁৰ দোকানত বস্তুবাহানিও ভাল, ব্যৱস্থ৷ পাতিও ভাল ৷ তথাপিও 
সি স্তুবিধা কৰিব পৰ| নাই ৷ তেতিয়াও অহতগুৰিত তথাকথিত 
ভদ্ৰসমাজ এটাৰ স্থষ্টি হোৱা’ নাছিল। বজাৰখনেই ঠাইডোখৰৰ প্রধান 
প্রাণকেন্দ্ৰ। বজাবৰ মানুহ, ধানকলৰ মজদুৰ আৰু ধানকললৈ ধান 
কঢ়িয়াই অন‘ গৰু গাড়ীৰ গাৰোৱান--এইবোৰেই হ’ল গ্রাহক। 
হাটবাৰৰ কথ| বেলেগ ৷ সিদিন| নীলাম্বৰৰ দোকানত ভিৰ লাগি 
যায়। সকলোৱে নীলাম্বৰৰ দোকানতে চাহ খায়। ইমানদিনে তাতেই 
খাই আছিল এতিয়ানে| বাদ দিব লগ| হৈছে কিয়? ইমানদিনে 
সীতানাথে| নীলাম্বৰৰ লগতে আছিল। বাকীও হৈছে বহু । সদায় 
মদ খাই গণ্ডগোল কৰাৰ কাৰণে নীলাম্বৰে সাৱধান কৰিও দিছে 
কেইবাবাৰে৷ ৷ বাকী পইচা পাতি একোে| নিদিয়াকৈ সীতানাথে মহেন্দ্ৰ 
লম্ভিলে। 

গধূলি সীতানাথে নীলাম্বৰৰ দোকানৰ সমুখত থিয় হৈ তাক মস্ত গালি 
আৰম্ভ কৰি দিলে। অগ্লীল কুশ্লীল যত ৰকমৰ গালি হব পাৰে। নীলান্বৰে 
একে৷ নামাঁতি শুনি আছিল। নাীলাম্বৰে যিমানেই মুখেৰে একো নামাতে 
সীতানাথ সিম৷নেই উত্তেজিত হৈ উঠে । সজোৰে হাতভৰি জোকাৰোতে 
হুবাৰমীন বাগৰি পৰি গল। মেজাজ আৰু গৰম হ'ল। কিচ কিছু 

মানুহ গোট খাইছে ৷ কামবন বিশেষ নাই মানুহৰ গধূলিখন।। বিন| 
হুই এজনে হাক দিয়াৰ নামত 
সীতানাথক উচটাই দিছে। উত্তেজনাত সীতানাথৰ মুখেৰে ফেন 
ওলাই আহিছে ৷ ্‌ 

“চাঁল| নপুংসক । নপুংসক নহ’লে নে৷ কাৰোবাৰ বিয়| কৰোৱ| 
তিৰী৷ মুখত মুতি দি গুচি যায় নে?” 
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_ হঠাতে নীলাম্বৰে হুৰমূৰকৈ দোকানৰ পৰ| খেদ| মাৰি ওলাই আহিল৷ 
উপস্থিত সকলোৱে আতঙ্কিত হৈ উঠিল। নীলাম্বৰৰ গাৰ বলৰ কথ] 
সকলোৱে জানে। শেষ কৰিলে সাতানাথক ৷ নীলাম্বৰ খালা গা, 
পিন্ধনত নীল| লুঙি এখন। দৌৰি সীতানাথৰ সমুখত আহি দুয়োহাতেৰে 
লুঙিখন মূৰৰ ফালে দ৷ঙি ক'লে, ‘চা, চালা| চ|।” 
সীতান|৷থ তৎক্ষণাৎ চুপ ৷ ইমান চিঞৰ বাখৰ, মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে 
ঠাণও্। থতমত খাই অলপ পিছত ক’লে--“ভাই নীলাম্বৰ, তোৰ আগৰ 
বাকীখিনি দিব লাগিছিল। বহুতদিন হ’ল। এতিয়া হাতত এটা পইচা 
নাই, কেইদিনমান বাট চাব লাগিব।” ন 


৮ 


কথা| ঢে৷ সঁচ|। নীলাম্বৰৰ পৰিবাৰ সঁচাই নীলান্বৰক এৰি গুচি গৈছে। 
বঁইতলীত মাকৰ ঘৰত থাকে। কৌোনে৷ সম্বন্ধ নাই নীলাম্বৰৰ লগত। 

তেতিয়া অহতগুৰিলৈ বহুতে পৰিবাৰক লৈ, অহ আৰম্ভ কৰিছে। 
পথমে বতন সাহাই পৰিবাৰক আনিলে, তাৰ পিছত আনিলে গৰুগাড়ীৰ 
চক| বনোৱা মিস্ত্ৰী ষমুনাপ্ৰসাদে ৷ যমুনাঞপ্জসাদৰ লগত থক| গৰুগাড়ীৰ 
গাৰে।ৱান কেইজনেও তিৰী-ছলি লৈ আহিলে । ম্ধুবাবুয়ে পৰিবাৰক 
আনিলে ৷ আচলতে মধুবাবুৰ পৰিবাৰজনীয়ে জোৰকৈ আহিল-৷ ঘৰত 
জায়েকহঁতৰ লগত সদায় ধুম কাজিয়| -- নাথাকে তাত৷ দজ্জী কেইঘছৰ 
তে৷ তিৰী-ছলি লৈ হঠাতে যেন মাটিৰ তলৰ পৰ ওলাই আহিল। 
অঁ'[হত গছজোপাৰ মিফালৰ পৰা আৰম্ভ কৰি পূবফালৰ মাটি গোটেই- 
খিনি কিনি লৈছিল মধুবাবুয়ে। পঁ।চপুৰ| মাটি পঁচিশ এক টকাত ৷ সদায় 
আক্ষেণ কৰি আছিল--“ টকাখিনি নষ্ট কৰিলে|, বৰ ভুল কাম এটাকে 
কৰিলে| ৷” তেওঁ বজাৰৰ কাষতে লাইন কৰি এশাৰী চালি তুলি দিলে। 


‘দর্জ্জী কেইঘৰ আহি সেইটো লাইনত বহি গ’ল। মুচলমান মানুহ ৷ 


উপাধি লিখে মিৰ্ধঘ।। আগফালে দোকান, পিছফালে ঘৰ সংসাৰ ৷ কাৰে| 
কোনে| কথাতে| নাই, কাৰে| লগত আড্ড| দিবৰে| নাই। মত৷ মানুহ- 
বোৰে ৰাতিপুৱাৰ পৰা| মাজৰাতিলৈ কাম কৰি থাকে৷ পেণ্ট বনায়, হাফ- 
চাৰ্ট বনায়। পাইকাৰী বেপাৰীয়ে সেইবোৰ লৈ গাঁৱৰ হাটত বিক্ৰী কৰে৷ 
মত| মানুহবোৰে দিনেৰ|তি কাম কৰে। মাইকী মানুহবোৰে পিছফালে 
গড়ালত সোমাই দিনটে| কি কৰি থাকে ষ্টীশ্বৰেহে জানে । আৰু আছে। 
তিৰোতামামুহ আৰু এজনী আছে। বহুতে| অকলশৰীয়| মানুহৰ নিসঙ্গত| 
তাই অকলে দূৰ কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰে । শঙ্কৰৰ লগত বাউলি হৈ ওলাই 
অহা| বিহাৰৰ এক মানী আদ্মিৰ ছোৱালী ৰামৰতীয়|। 
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নীলাম্বৰৰ আপোন মানুহ কোনে| নাই। ভনীয়েকজনীকে৷| হৰিৰামে 
পলুৱাই লৈ গ’ল। সি বাহিৰ| কামত লাগি ফুৰে। সিবাৰ সকলোৱে 
লগ লাগি বজাৰত দুৰ্গাপূজা পাতিলে। ভাওনাও হ'ল। ভাওনাৰ খৰচ 
স্ূৰজমলে দিলে । একেদিনাই ভাওন| কৰ| ডেকা ল’ৰ| অক্ষয়ৰ লগত 
নীলাম্বৰ বন্ধুত্ব ’ল। যাক কয় নলে গলে লগ| বন্ধু৷ মণিক দোকান 
চলাবলৈ কৈ আহতগুৰিৰ নীলাম্বৰে সখিয়েকৰ লগত এদিনৰ কাৰণে 
সখিয়েকৰ গাঁৱলৈ ফুৰিবলৈ গ’ল । সাতদিনৰ মূৰত ঘুৰি আহিল-- 
সপৰিবাৰে ৷ সখিয়েকৰ ভনীয়েক তাৰাক বিয়| কৰাই একেব৷ৰে পৰিবাৰক 
_ লৈয়েই উপস্থিত। নীলাম্বৰৰ চালচলন বেলেগ৷ কথা বতৰা বেলেগ । 
পোচাক পাতিৰ বাহাৰ দেখি মনিয়ে মিচিকমাচাক হাহে । 


তাৰ কিন্তু ত্বদিনতে অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। মাজবজাবত দুদিন থাকিয়ে 


তাইৰ চূপ্তি হেৰাই গ’ল। ইফালে মানুহ,, সিফালে মানুহ, সমুখৰ 
দোকানতোে৷ মাজ্বৰাতিলৈ মানহৰ জুম, হুলস্থূল, কিৰীলি । গঁ৷ৰৰ ছোৱালী, 
গাৱৰ শান্ত নিৰ্জন পৰিবেশত মানুহ । হই কি কাণ্ড ? চাৰিওপিনে 
অপৰিচিত অনাত্মীয় মাম্হৰ হুলস্থূল ৷ তাৰাই সঙ্কোচত পিছফালৰ ঘৰ- 
টোৰ পৰ| এখোজ ওলাব নোৱাৰে। দম বন্ধ হৈ তাই মৰ| যেন পালে। 
_ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তাইৰ চকুমুখ উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰে হৈ উঠিল। পগলা 
হৈ যাব যেন বোধ হ’ল: 

কেইদিনমান পিছতে অক্ষয় ফুৰিবলৈ আহিছিল৷ পিছদিন| যাবলৈ 
ওলাওঁতে তাৰাই তাইৰ কাপোৰ দুখন টোপোলা বান্ধি লগতে যাবলৈ 
ওলাল। আগতে কাকে একো কোৱা নাছিল, ককায়েকৰ পিছে পিছে 
তায়ে| বাচৰ ফালে খোজ ললে। নীলাম্বৰ আচৰিত হল।. 

“কি হ'ল? ক’ত যাৱ ?” ৷ 
কোনে| উত্তৰ নাই। ককায়েকেও বুজালে ৷ মুখত একাষাৰ মাত নাই 
কিন্তু সঙ্কৱুত অটল। ককায়েকে শেষ পৰ্য্যন্ত সেমেন| সেমেনিকৈ ভনী- 
জেৱায়েকক ক’লে-- “গঁ৷ৱৰ ছোৱালী, গঁ|ওৰ পৰা কেতিয়াও এখোজ 


ওলে|ৱ। নাই ৷ মনটে। বেয়া লাগিছে বোধহয়। আইহক দিয়া ছদিন" 
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মান ঘৰত থাকি ৷ ময়েই লাগে থৈ যাম দুদিনমান পিছত । তুমিয়েই 


৷ নহয় লৈ আহিব| কেইদিনমানৰ মূৰত ॥ 


কেইদিনমানৰ মূৰৰ কথা| বাদেই, তাৰ৷ কিন্তু আৰু ঘূৰি নাহিল ৷ 
নীলাম্বৰ ,কেইবাবাৰে| গৈছিল। অহাৰ কথ। শুনিলে আতঙ্ধত তাই 
বিহ্বল হৈ উঠে। হুৰাওৰাৱে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। “ন| যাইম, 
মুই মৰি গেইলেও নাযাইম ৷ অটি গেইলে মুই দম ফাটি মৰি যাইম ৷” 
এবাৰ ধৰি বান্ধি অনার চেষ্টাও কৰ৷ হৈছিল। খোজকাঢ়ি অহ| 
বাটডোখৰ তাই কট। ছাগলীৰ নিচিনাকৈ ধৰফৰ৷|ই আহিল। বাটত লগ 
পোৱ| মানুহক তাইৰ বিননিৰ কৈফিয়ৎ দি প্ৰধান আলিবাটত বাচ 
ধৰিবলৈ - আহৌতে নীলান্বৰ অধৈধ্য হৈ উঠিল। ককায়েকেও অস্বস্তি 
বোধ কৰিলে। বাচৰ কাৰণে কিছু সময় ৰব লগ| হ’ল। হাত এৰ 
পৰাত তাৰই দিলে লৰ। পথাৰৰ মাজেমাজে উজুটি খাই উদ্ধশ্বাসে লৰ । 
“ওৰে বাপ.ৰে মলু'ৰে, ওৰে বাপৰৰে মলুৰৰে ৷” 
ভয়ঙ্কৰ ত্ৰাসত তাইৰ মুখত এই অনবচ্ছিন্ন আৰ্ত্তনাদ ৷ 
সীতানাথে নীলাম্বৰৰ এক অতি কোমল ঠাইত আঘাত কৰিছিল। 


': 


- নেচনেল হাইওৱে, ৰুট নং ৩৬২ | অসমৰ লগত ভাৰতৰ অইন 
অংশৰ সংযোগকাৰী একমাত্র স্থলপথ । উনেশ শ আঠঠচল্লিশ চনত 


কাম আৰম্ভ হয়। অত্যন্ত দ্রেত গতিত কাম আগবাঢ়ি যায়। 


পৃথিবীত চক্ৰযান আবিষ্কাৰ হোৱাৰ লগে লগে ৰাজআলিৰ 
প্রয়োজন আহি পৰিল। বথচক্ৰৰ খূৰ্ণনৰ ধ্বনিত দিবাৰাত্ৰি ৰাজপথ 
মুখৰিত হৈ উঠিল । আগলৈ কুট নং ৩২ ৰেও দিনেৰাতি গাড়ী 
চলিব ৷ অসমৰ লগত যোগাযোগৰ একমাত্ৰ পথ। অতি ড্ৰেত্ত গতিত 


কাম আগবাঢ়ি গ’ল। 


আঁহিতগুৰিৰ জন্ম লগ্ন সেই সময়খিনি। গঢ়ি উঠিবলৈ ধৰিছে 
মাত্ৰ ৷ নীলাম্বৰৰ চাহৰ দোকান চালু হৈ গৈছে। স্থুৰজমল বাধুয়ে 
ধানকলৰ ঘৰ দুৱাৰ আৰম্ভ কৰিছে ম|ত্ৰ। অইন দোকানপাট, গাদী 
থাকিলেও নীলাম্বৰৰ চাহৰ, দোকানখনেই জনসংযোগৰ প্রধান কেন্দ্ৰ । 
ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱাৰ পিছত দলেদলে ভগনীয়| আহিবলৈ 
ধৰিলে। অআহিতগুৰিৰ মাজেৰে তেতিয়া নেচনেল হাইওৱে নাথ৷কিলেও 


তেওঁলোকে অআহিতগুৰিলৈও আহি পালে। 


ষ্বাধীন হোৱাৰ ঠিক পিছৰ কথ৷। পাৰিস্থিতি তেতিয়াও অস্থিৰ | 
মানুহৰ মনত আশা আৰু অনিশ্চয়ত। ৷ মনত সপোন আছে কিন্তু 
সেই সপোন সফল হোৱা সম্বন্ধে প্রত্যয়ৰ অভাৱ। প্রতিবেশা দুখন 
ৰাষ্ট্ৰৰ মাজত ঘুণ| আৰু বিদ্বেয, আক্ৰোশ আকু সন্দেহ ৷ দেশৰ 
সাধাৰণ মানুহ সম্বন্ধে নেতৃবৃন্দৰ উদাসীনত| | জনসাধাৰণৰ আশ! 
আকাণ্খাৰ চেহেৰাৰ প্রতি তেওঁলে৷কৰ দৃষ্টি নাই। জাতিৰ জীৱনৰ 
এই এক শুভলগ্ন নিক্ষল হৈ গ’ল। দেশৰ মানুহৰ নবজাত উৎসাহ 
উদ্দীপনাক কাৰ্যকৰী ভাৱে পৰিচালন| কৰাৰ দায়িত্ব লবলৈ নেতৃব্ন্দই 
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অন্বীকাৰ কৰিলে। ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ লৈয়েই বাস্ত হৈ থাকিল। অস্পষ্ট 


শব্দ কিছুমান শুনাই জনসাধাৰণক সন্মোহিত কৰিবলৈ চেষ্ট৷কৰিলে মাত্ৰ । - 

অস্থিৰ পৰিস্থিতি, মানুহৰ মনত অনিশ্চয়ত| ৷ এই অস্থিৰ অৱস্থাত 
মানুহৰ শান্ত ভাৱে চিত্ত৷ কৰাৰ ক্ষমতাও নাই। বিষাক্ত বৃত্তৰ পৰিধি 
এটাত সকলোৱে পাক খাই ঘূৰি ফুৰিছে। পৰিচালনাৰ অভাৱত 


' যিকোনে৷ হুজুগত সকলোৱে সাময়িক ভাৱে মত্ত হৈ উঠে। 


ভগনীয়াৰ সোঁত ইতিমধ্যে প্রায় বন্ধ হৈ গৈছিল । হঠাতে আকৌ 
ঢউৰ, দৰে ভগনীয়াবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে। পমুৱ৷ মুচলমানবোৰে 
এই অঞ্চলৰ মাটিৰে৷ৰ স্ব্ণপ্রস্থ কৰি তুলিছে। ইফালৰ হিন্দুবোৰকে৷ 
স্বাৰ্থজড়িত মানুহে উত্তেজিত কৰি তুলিলে ৷ জনসাধাৰণৰ সাময়িক 
উচ্ছসৰ অন্তৰালত আছিল এট| স্নুপৰিকল্পলিত অভিযান। 
এই অঞ্চলৰে পমুৱ৷ মুছলমান মানুহৰ মাজত আতঙ্কৰ বিৰাট 
ঢউ এট ভাগি পৰিল ৷ এই ঢউৰ আছঘাতত সকলোৱে বিমূঢ় হৈ গ’ল। 
আতঙ্কই এনে এটা চূড়ান্ত অৱস্থা পালে যে মানুহৰ উশাহ বন্ধ = 
হৈ আহিল। এই আতঙ্কৰ মাজত আৰু এক মৃুহূৰ্ত্ত থাকি অসহা 
যন্্ৰন| ভোগ কৰাতকৈ মৃত্যুকে৷ আশীৰ্ব্বাদ হিচাবে বৰণ কৰি লবৰ 
তীব্র প্রেৰণ| হ'ল। আতঙ্ধত এইবোৰ মানুহৰ হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পালে ৷ প'মুৱ৷ মুচলমান মানুহবোৰে হঠাতে ঘৰদুৱাৰ মাঢিবাৰী সকলে! 
এৰি থৈ দলেদলে পূৰ্ব্ব পাকিস্তানলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে। ল’ৰ|-ছোৱালী = 
তিৰোতা, কগ্ন আৰু পঙ্গু, বুদ্ধ আৰু অক্ষম ৷ হতভাগ্য মানুহৰ বিৰাট 
শোভাযাত্ৰ৷ ৷ কেইদিনমানৰ কাৰণে ৰুট নং ৩২ত গাড়ী শবৌৰ| চল। 
টান হ’ল। যিমানদূৰ দৃষ্টি যায় মানুহ আৰু মানুহ ৷ অনিশ্চয়তাৰ 
ফালে, মৃত্যুৰ ফালে হতভাগ্য মানুহৰ নীৰব সমদল ।- 
তাৰে এটা সমদল আঁহতগুৰিত নৈৰ পাৰত ৰাতিটে৷ কেন্পু 
কৰি থাকিল। মনুয্যত্বৰ এই শোচনীয় অবমাননা| দেখি কিছুমানে 
লাজ ঢাকিবলৈ বাহাছুৰি দেখুৱালে। 
“ঠিক হৈছে, উচিত শিক্ষা হৈছে। পাকিস্তানত হিন্দুবোৰক কম 
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অত্যাচাৰ কৰি আছে? এইবোৰ আটাইবোৰ পাকিস্তানৰ চৰ। 
ইয়াত কিয়? যা, চালাইঁত, নিজৰ দেশলৈ য|। ইয়াত তো ভাল। 
আমি তো অন্ততঃ প্রাণ লৈ ভালে ভালে যাবলৈ দিছে| ৷” 

_ আঁহিতগুৰি বজাৰৰ মাজেৰে নেচনেল হাইওৱেৰে সমদল এটা 
পাৰ হৈ গ'ল। নীৰব সমদ্দল । কেৱল অসংখ্য মানুহৰ শুদ| ভৰিৰে 


ক্লান্ত ভাৱে খোজকাঢ়াৰ এক বিশেষ শব্দ। হঠাতে কোনোবা ৰুগ্ন 


মান্হৰ অস্ষুটু কাতোৰোক্তি। এই কাতৰোক্তিতে| নাই কাবে৷ প্রতি 
কোনে| অভিযোগ । ল’ৰা-ছোৱালীয়ে উঠি খেলিবৰ উপযুক্ত কাঠৰ 
গাড়া এখনত বহুৱাই অক্ষম বৃদ্ধ এজনক টানি লৈ যোৱ| দেখি 
নীলাম্বৰে চকু ঘুৰাই ললে। 

বজাৰৰ মাজেৰে সমদলটো| পাৰ হৈ যোৱাৰ সময়ত কিছুমানে 
কটুক্তি কৰিলে, ইতিকিং কৰিলে। কিন্তু গৈ থকা মান্থহবোৰে কাৰে| 
পিনে এবাৰে| ঘুৰি নাচালে। বৃদ্ধ আৰু অক্ষম, ৰুগ্ন আৰু পন্থ । 
হতভাগ্য মানুহৰ .নীৰব সমদল। 

নীলাম্বৰৰ দোকানত কামকৰ| ল’ৰ| মনিয়ে ঠেলাগাড়ীত উঠি 
যোৱা বৃদ্ধজনক দেখি খুব ৰস পাই হাঁহি দ্লিলে। নীলাম্বৰে ঠাচ 
কৰে তাৰ গালত চৰ এটা মাৰি দিলে। 

“বচ্জাত চাল|, কি চাই আছ? গাখীৰখিনি গৰম কৰিছ }?' 
ৰাতি নীলাম্বৰ টোপনি অহ| নাছিল। হঠাতে সি কাণ থিয় 
কৈ শুনিলে । কোনোবাই খুব লাহে লাহে দুৱাৰত টুকুৰিয়াই আছে। 

‘কোন ? কোন ?" 
কোনে| উত্তৰ নাই কিন্তু টোকৰ বন্ধ নহ’ল। [বি শল 
হুৱাৰ খুলি দিলে। 

“কোনহে ? কি লাগে এই ৰাতিখন ?"” 
হাচান মিঞাই ভিতৰলৈ সোমাই ‘আহি পোনতে নালাম্বৰৰ হাতত্বখন 
সাৱটি ধৰিলে। বুঢ়| মানুহ । ল’ৰাবোৰ ডাঙৰ হৈছে। যখেতি- 
বাতিৰ কাম সিহঁতেই কৰে। বুঢ়াই গাখীৰৰ ভাৰ লৈ আহহতগুবিলৈ 


২৭ 


আহে৷ নীলম্বৰৰ দোকানত সিয়েই গাখীৰ দিয়ে। বুঢ়াই নীলাম্বৰৰ 
হাঁত হ্খন সাৱটি ধৰি কলে “ভাই, মোৰ টোপোল|৷ এটা তোমাৰ 
তাতে থই যাওঁ। সাততোল। সোণ আকু তিনি হাজাৰ টক৷ আছে। 
ফিৰি আহে| যদি দিব৷৷ লগত লৈ যোৱাৰ সাইস নহয়। বঙাৰত 
হেনে। সকলে| বয়বস্তু কাঢ়ি লয়।” 
নীলাঘ্বৰে ভীষণ অন্বস্তি বোধ কৰিলে, যোৱাৰ কথ| লৈ প্রতিবাদ 
কৰিলে, বুঞজ৷বৰ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ কোনোৰকম যুক্তিত কাণ দিয়াৰ মানসিক 
অৱস্থ| হাচান মিঞাৰ নাই ৷ 
“বাৰু তোমালোকে গৈছ| কিয়? কোনে কি কৰিছে কোৱাচোন ৷ 
তোমালোকৰ গঁ।ৰত কিব| হৈছে জানে| ?” 
‘নাই, একে| হোৱ৷| নাই। 
‘তেনেহ’লে ?” 
“যাওঁ ৷ খোদাই দিলে আকে আহিম । বনস্তুথিনি অইন কাৰে| 
তাত থবৰ সাহস নহয়। তুমিয়েই ৰাখ|৷ ৷” 
হাঁচান মিঞাই নীৰবে কান্দিবলৈ ধৰিলে । মাজৰাতিৰ নিৰ্জনতাঁত 
এক অক্ষম বৃদ্ধ মুচলম|নে যথেষ্ট শাৰীৰিক শক্তি সম্পন্ন এক হিন্দু 
যুৱকৰ সমুখত থিয় হৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
হাঁচান মিঞাক আখথঘ৷ত কৰাৰ সামান্ততম ইচ্ছ| নীলাম্বৰৰ মনত উদয় 
নহ’ল ৷ সহানুভূতিত তাৰ মনটোও বেয়| লাগি গ’ল। মঅজ্ঞাতসাৰে 
তাৰ চকুৰেও পানী ওলাই আহিল। কিন্তু এক সামগ্ৰিক মত্ততাত 
ব্যাঁক্তিগত চেতন| কাম নকৰ| হৈছে৷ দলগত চেতনাই ব্যক্তিগত চেতনাক 
নিসাৰ কৰি পেলাইছে। দলৰ লগত যোৱাৰ কাৰণে হাচান মিঞা 
দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ । কাৰে| কোনে| কথা| শুনিবলৈ তেওঁ প্রস্তুত নহয়। বৃথ৷ চেষ্ট| ৷ 
কম অশান্তি গৈছে নীলান্বৰৰ ? নিজৰ হাতত একেলগে একশ 
টক|ও গোট নাখায়। হাচান মিঞাৰ টক৷| পইচা চম্ভালি থাকোতে 
থাকেঁতে মানুহজন অতিষ্ঠ হৈ উঠিল ৷ মেজাজ কক্ষ হৈ গ'ল ৷ কম এট। 
দায়িত্ব ত হাচান মিঞ৷ 'উভতি অহাত যেনিব| ৰক্ষ৷ পৰিল। 


০০ 


ভগনীয়াবোৰ অহা আৰম্ভ কৰিছিল নেচনেল হাইওৱেৰ কাম আৰম্ভ 
হোৱাৰ আগৰ পৰাই। আহতগুৰিৰ দক্ষিণ ফালটে| ভগনীয়| চুবুৰি। 
'তাৰে দুই চাৰিজনে বজাৰতো| দোকানপাতি দিলে। হৰিপদ দত্তই 
বজাৰৰ কাষতে কাঠৰ গোলা| এটা খুলিলে। অহতগুৰিত দ্ৰুতগতিত 
ঘৰদুৱাৰ বন্ধাৰ কাম চলি আছে। মানুহক বাটাম লাগে, তজ্তা লাগে। 
মধুপুৰৰ ঞ্ুব চৌধুৰীৰ তিনি বিঘা মাটি লিজ লৈ হৰিপদ দত্তই বেৰ 
দি ঘেৰি ললে। কৰতীয়| লগাই কাঠ ফালে। বিভিন্ন চাইজৰ বাটাম 
আৰু তক্তা। নৈৰে ভুৰ বান্ধি কাঠ লৈ আহে। পাৰত লগাই পানীত 
কাঠ বান্ধি থয়। প্রয়োজনমতে উঠাই লয়। 


ভগনীয়া চূবুৰিত যদ্বাবুৰ খুব খাতিৰ ৷ পিছে এই ভগনীয়া চুবুৰিৰ = 


পৰাই যদ্্বাবুয়ে উদ্ধশ্বাসে লৰি আহিছিল। ভৰিৰ জোতা কৰবাত 
ছিটিকি গৈছে, খুলি পৰ| চুৰীয়াখন কোনে| প্রকাৰে কঁকালত মেৰিয়াই 
লৈছে৷ উজটি খাই দুবাৰমান বাগৰি পৰাত গোটেই গ| বোক| পানীত 
লুতুৰি পুতুৰি।. লৰি আহি তেওঁ নীলাম্বৰৰ দোকানত সোমাল । পিছে 


পিছে ভগনীয়া চূবুৰিৰ ডেকা কেইজনে| আহি পালে ৷ কাৰোবাৰ - 


হাঙত লাঠী, কাৰোবাৰ হাতত দা | বাটতে ধৰিব পাৰিলে যদ্্বাবুৰ 
ফালে হৈছিল। 

ভগনীয়া চুবুৰিত যদ্বাবুৰ খুব খাতিৰ। ভগনীয়াহঁতৰ দৰে স্থৰ 
লগাই কথ| কর পাৰে৷ যদুবাবুয়ে ভগনীয়া গীৱৰ পৰ| বস্তু কিনি 
আনে ৷ সিহঁতৰ মাজত কঁহাৰ আছে, ড় আছে, বেতৰ কামকৰ| 
মানৃহ আছে। 

যহ্বাবুয়ে হেনো ফুটগধূলিতে যোগেণ সমদ্দাৰৰ ৰ 
অকলে পাহ হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। 

বজাৰৰ মানুহ ওলাই আহিল। নানাজনে নানান ধৰণে মন্তব্য 


২৯ 


কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ কিছুমানে ক’লে যত্বাবুয়ে বৰ বেয়| কাম কৰিছে। 
কিছুমানে প্রতিবাদ কৰি উঠিল। 

“কিহৰ বেয়। কামহে ? এইটোৱেই তে| ভগনীয়াবোৰৰ আচল 
কাব্বাৰ ৷ এই কৰিয়েই পইচ| খটে ৷ দিনতে আ্জ্জে, ৰাতিও আজ্ঞে ।” 
যছ্বাবুয়ে অলপ উশাহ লব পৰ। হৈছে। তেওঁ ক'লে “মিছ৷ কথ|। 
মই একোৱেই কৰ| নাই। বেটাহঁতে আখেজত এনেকুৱ|. কৰিছে ৷” 

জন-মত তেতিয়াও গঢ় লেৱ৷ নাই। ইফালে নে সিফালে ? যদ্বাবুৰ 


- পক্ষ লব নে যদত্বাবুৰ কাধ্যৰ গৰিহণ। দিব? 


হঠাতে ভগনীয়া ল’ব| এজনে ইমান মানুহৰ মাজতে যতুবাবুক খেদ| 
মাৰি আহিল। 

“খ্বৰদাৰ ৰ ; | 
ইফালৰ পৰাও বলৰামে বুকু ক্ৰিন্দাই আগবাঢ়ি গ’ল ৷ অৱস্থা বেয়াৰ 
ফালে ঢাল খালে ৷ ইমানবোৰ মানুহ দেখি ভগনীয়| ডেক| কেইজন 
থমকি ৰ’ল৷ যছুবাবুৰ সাহস বাঢ়ি গ’ল। তেৱেঁ। যথেষ্ট অতাপ দেখুৱাব 
আৰম্ভ কৰিলে । তেওঁৰ মতে ইহঁতক যথেষ্ট বাঢ়িবলৈ দিয়৷ হৈছে। 
লাই পাই মূৰত উঠিব খুজিছে। ইহ'তক ভাল শিকনি দিব লাগে। 
উপস্থিত এই ডেক| কেইজনক লৈ কামটে৷ আৰম্ভ কৰ| উচিত৷ ইতিমধ্যে 


'_ ভগনীয়| চুবুৰিৰ বয়সস্থ মানুহ কেইজনমান আহি পালে ৷ ডেক| কেই- 


জনক বুজাই বঢ়াই লৈ গুচি গ’ল। ভগনীয়। আৰু বজাৰৰ মানুহৰ 
মাজত বেচ কিছুদিন এটা! উত্তেজনাৰ ভাৱ চলি আছিল। 
উত্তেজন।! পএতো্যেকৰে '-মনতে। প্রথমতে আহতগুৰিলৈ মানুহ 
আহিছিল পইচ৷ ঘটাৰ স্তবিধ| বিচাৰি। একেট| মাত্র উদ্দেশ্য লৈ 
অইন কথ৷ চিত্ত| কৰাৰ ফ,ৰচত, নাছিল ৷ ইফালে অলপ থানথিত- 
লগাত অইন কথাও ভাৱিব পৰ| হ’ল। অইন ভাৱন। চিন্তাই মূৰ 
দাঙি উঠিবলৈ ধৰিলে । আমোদ আহ লাদ স্তুখ স্বাচ্ছন্দ্যৰ কথাও 
ভাষ্কিবলৈ আহৰি পালে ৷ ৰাজনীতি সমাজনীতি ইত্যাদিবোৰ কথাতে| 
মতামত জাহিৰ কৰিব পৰ। হল । 


আধা পগল| বীৰেণ মাষ্টৰ আহিছিল এই সময়তে । ‘গোলকগঞ্ডৰ 
হাইস্কুলৰ হেডমাষ্টৰৰ লগত কাজিয়া কৰি কাম এৰি দি ব্যৱসায় কৰিব 
বুলি স্থিৰ কৰিলে। মূলধন নাই, ব্যৱসায়িক জ্ঞান নাই কেৱল এটা 
অস্পষ্ট ইচ্ছা ৷ কাৰ বুদ্ধিত তেওঁ মৰাপাট কিনাৰ কাৰণে আইহতগুৰিলৈ 
আহিছিল কোৱ| টান । এদিন হাটবাৰে 74] ভগ| বাচত উঠি 


তেওঁ আহতগুৰি পালেহি৷ ইয়াৰ তাৰ পৰ| দুই সেৰ, ‘পঁ'চ সেৰ মৰাপাট _ 


কিনি বাটৰ কাষত দম কৰি তাৰে ওপবতে গধূলিলৈ বীৰদৰ্পে লেপেটাকাঢ়ি 
বহি থাকিল। বীৰেণ মাষ্টৰৰ মৰাপাটৰ কাৰবাৰৰ আৰম্ভনিও এই, শেষে| 
এই ৷ গধূলি নীলাম্বৰক কৈ মৰাপাটখিনি তাৰ দোকানত থৈ ভোলাবাবুৰ 
বাচতে গুচি গ’ল। পিছৰ হাটৰ দিন| আৰু কিছু মৰাপাট কিনি একেলগে 
লৈ যাব। গ’ল যে গ’লেই ৷ কোনে| পাত্ত| নাই। নীলাম্বৰৰ অশান্তি ৷ 
বিড়ি খাই কোনে জুই শলাকাঠি পেলায় কি ঠিক? 
এমাহৰ মূৰত আকৌ উপস্থিত। আহি নীলাম্বৰক বেচিকৈহে মস্কিলত 
পেলালে। 
‘এহ্‌, বিক্রী কৰি দিবহে ৷”) 
"কি দৰ পালে বিক্ৰণ কৰিম ?”’ 
“যি দৰ পায় দিব ৷ আৰু কি?” 
মৰাপাট বিক্ৰী কৰি পোৱা পইচাখিনি লৈও বহুদিন ৰখি থাকিব 
লগীয়| হ’ল। ৰ তাক দি কিমান খবৰ পঠোঁৱাৰ চেষ্টা ৷ বহুদিনৰ 
মূৰত হঠাতে আহি বীৰেণ মাষ্টৰে নীলাম্বৰক স্নুধিলে--“‘পাইছে নে অলপ 
পইচ| মৰাপাটখিনি বিক্ৰা কৰি ?” 
নীলাম্বৰৰ লগত বীৰেণ মাষ্টৰৰ খুব্‌ খাতিৰ জমি উঠিল। ভে| লাবাবুৰ 
বাচত উঠি মাজেমধ্যে আহে। ব্যৱসায় কৰাৰ কাৰণে নহয়, ফুৰিবলৈ ৷ 


৩১ 


ইতিমধ্যে আহতগুৰি ঠাইডোখৰ ডাঙৰ হৈ আহিছে। বহু মানুহ 
আহিছে। ব্লকৰ অফিচ হৈছে ৷ ত্ৰী-ছলিকে| কিছুমানে লৈ আহিছে। 
বহুতৰে কাৰণে ল’ৰাছোৱালী লৈ অনাৰ প্লুধান অস্থুবিধ৷ হ'ল ঠাইডোখৰত 
শিক্ষানুষ্ঠান নাই ৷ বজাৰৰ মহাঁজিনবোৰেও এই কথালৈ আলোচন কৰে ৷ 
নীলাম্বৰে কথাই কথাই বীৰেণ মাষ্টৰক অস্থুবিধাৰ কথ| ক'লে। বীৰেণ 
মাষ্টৰে তৎক্ষণাৎ সমস্যাৰ সমাধান দেখুৱাই দিলে। 

“পাতি দিয়ক স্থুল'এখন ৷ ইমানবোৰ পইচ। থক| মানুহ আছে, 
অসুবিধ| কি ?” 

পাতি দিয়ক বুলিলেই স্কুল এখন পাতিব নোৱাৰি৷ পিছে স্কুল এখন 
হোৱাটে। বহুতৰে কাম্য। ব্লকৰ পৃষ্ঠপোষকতাত মাইনৰ স্থুল এখন আৰম্ভ 


_ কৰি দিয়| হ’ল ৷ বীৰেণ মাষ্টৰ অৰ্থাৎ বীৰেণ অধিকাৰী হ’ল এই মাইনৰ 


স্কুলৰ হেডমাষ্টৰ ৷ পিছে মান্থহে তেওঁক পগল| মাষ্টৰ বুলিয়েই উল্লেখ 
কৰে। বীৰেণ অধিকাৰী বুলি ক'লে বহুতেই চিনি নাপাব। পগল৷ মাষ্টৰ 
বুলি নকবই ব। কিয় ? 

স্কুল আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে স্কুলৰ কাৰণে আপ্ৰা৭ চেষ্ট৷ কৰি থাকৌতে 
তেওঁ নীল।ম্বৰৰ তাতেই আছিল। লুঙি এখন পিন্ধি খালী ভৰিৰে 
ৰাজ্যখন ঘূৰি ফুৰে ৷ নীলাম্বিৰৰ দোকানৰ সমুখৰ বেঞ্চৰ দুয়োফালে ভৰি 
মেলি ঘোঁৰাত উঠাৰ দৰে বহি লৈ বলৰামৰ লগত দৰ খেলে ৷ আপোন 


 পাহৰ| হৈ যায়৷ 
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, পিছে আপোন পাহৰ| হৈ কোনেও থাকিব নোৱাৰে । নতুন 
পৰিস্থিতিৰ হ্থঞ্টি হয়, নতুন সমস্যাৰ উদ্ভৱ ইয়। ৰাজ্য পুনৰ্গঠন আয়োগ 
গঠন কৰাৰ লগে লগে আকৌ এটা অস্থিৰতাৰ স্থটটি হ’ল ৷ গজেন মণ্ডল 
ইতে কমতাপুৰ ৰাজ্যৰ দাবী লৈ আন্দোলন আৰম্ভ কৰিলে। অল্প সংখ্যক 
কিছুমানে এই অঞ্চলটোক পশ্চিমবঙ্গৰ লগত চায়িল কৰাৰ প্রস্তাব দিলে। 
সৰহভাগ মানহে এইবোৰ দাবীৰ বিৰুদ্ধে দাবী তুলিলে। পৰিস্থিতি 
আকৌ অস্থিৰ হৈ উঠিল। গজেন মণ্ডল বীৰেণ অধিকাৰীৰ বন্ধু। 
অধিকাৰীক এইবোৰ কথাত নিৰপেক্ষ হৈ থক| দেখি মণ্ডলে এদিন আঁহত- 
গুৰি পালেহি । তেওঁকে| উত্তেজিত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 

“তই ইয়াতে আহি মনে মনে বহি আছ ? আমাৰ ভিতৰত শিক্ষিত 

মানুহ আছে কেইজন ? বহি থাকিলে হব ?” 

বীৰেণ মাষ্টৰে হাঁহে৷ 

“কি কৰিব লাগিব ?” 

“কি কৰিব লাগিব মানে ? নিজৰ ভৱিষ্যত নিজে গঢ়িব পৰাৰ স্নুযোগ 
এট| আদ'য় কৰি লব লাগিব। নহলে অনুন্নত অঞ্চল বা সম্প্রদায় 
আপেক্ষিক ভাৱে চিৰকাল অনুন্নত থাকিয়েই যাব ৷ উন্নত কাৰণেই উন্নত 
সম্প্ৰদায়ৰ হাতত গোটেইখিনি ক্ষমতা ৷ সামাজিক ভাৱে, মানসিক ভাৱে, 
শ্েণীগত স্বাৰ্থৰ বাবেও নিজ সম্প্ৰদায়ৰ মানুহৰ স্বাথ সম্বন্ধে তেওঁলোক 
অধিকতৰ সচেতন হবলৈ বাধ্য। তেওঁলোকৰ দৃষ্টিভঙ্গী বেলেগ। অৱচেতন 
ভাবে থাকিলেও পৰম্পৰাগত ধাৰ৷ এটাৰ প্রচণ্ড এটা হেঁচা আছে! দেশৰ 
সম্পদ ইমান অপধ্যাপ্ত নহয় যে নিজ সম্প্ৰদ৷য়ৰ স্বাৰ্থ পূৰণ কৰাৰ পিছতো| 
কিবা উদ্ধত্ত থাকিব । গতিকে অনুন্নত সম্প্ৰদায় চিৰকাল অনুন্নত হৈ 
থাকিবই ৷” 

বীৰেণ মাষ্টৰে প্রতিবাদ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। 
আকেৌে৷ আৰম্ভ কৰিলে । 


মণ্ডলে উত্তেজিত হৈ 
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“ৰ’-ঢোন ৷ সেই যুগতে| বিশ্বামিত্ৰক সহজতে ব্ৰাহ্মণ সমাজে স্বীকৃতি 
দিয়| নাছিল ৷ একেটা ব্যৱস্থাত ভিন্ন -সম্প্রদায়ৰ-মানুহৰ৷ একেধৰণৰ 
উন্নতি হোৱা৷ কথাটে| বিসঙ্গতিপুৰ্ণ । উন্নত সম্প্ৰদায়ৰ ল’ব| এজনে 
স্বাভাৱিকভাৱে যিবোৰ স্থবিৰ উত্তৰাধিকাৰী হয় অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ লৰ| 
এজনে সেই স্বুবিধা আজিব, লাগিলে--তাক- বহুতে বেচি: গাৰদৰ্মিতা 


_ দেখুৱাব লাগিব৷ এইটে| হ’ল প্রথম নম্বৰ বিসঙ্গতি অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ 


ল’ৰাই বাটপথ নাজানে, কায়্দাকৌশলে। নাজানে । ৷ লিছল বাটেৰে হাতত, 
ধৰি কোনেও লৈ নাযায়। কোনো৷বাই, কিবাকৈ,ক্ষমত|-পালেও-তেওঁ 
ক্ষমতাত থক|৷ দলৰ গোষ্ঠীভূক্ত,হৈ:যায়। তেতিয়| মেই দলটোক সহায়: 
কৰাটোৱেই হয় তেওঁৰ দায়িত্ব বা কৰ্ত্তব্য}; ৷গুৰুভাই কথাটে| শুনিছ; নে 
নাই? কোনোব| অনুন্নত সম্প্ৰদায়ৰ এজন মন্ত্ৰী ব| দুজন উচ্চপদস্থ বিষয়াক: 
আঙ্,লিয়াই সম্প্ৰদায়টোৰ উন্নতি হৈছে,-বুলি-আত্ম প্ৰসাদ -লাভ-কৰিলেও 
অনুন্নত শ্ৰেণীৰ মানুহক ভুৱা দিব নোৱাৰিব -* <. ১.১ 
-মাঁষ্টৰে গজেন. মণ্ডলৰ -বিশ্ব৷সৰ আনত্তৰিকতাক তা কৰিব, 
নোৱাৰে৷ বিদ্বেষ, বাঢ়িব; ভুল বুজাবুজি আৰু বেচি হব; ব্যক্তিগত 
ভাৱে কৰ| ধযিকোনে। অন্যায় সম্প্ৰদায়ৰ; প্রতি, অন্যায় হিচাবে গণ্য: 
হব।. আকু. বৰ্ত্তমান ব্যৱস্থাত, এনেকুৱা ঘটন| ঘুটিয়েই থাকিব৷ মাৰৰ, 
মনটো| গধুৰ হৈ উঠিল ৷ "ছাগা 
মাষ্টৰৰ -মনুটৌ৷ বেয়| হৈ গ’ল। “হৰিপদ দেত্তৰ -কান্দোন- দেখি 
তেওঁৰ বেয়া ৷ লাগি, গ'ল৷ আদহীয়া, মানুহ জনুক এনেকৈ কন্দ. দেখি: 
তেওঁ বৰ অস্বক্তি,বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে৷; এনেয়ে মানুহজনৰ পতি যে 
খুব, শ্ৰদ্ধ৷। আছে,৷তেনে,নইয়।; স্কুলৰ ফাওত, দিম দিম. বুলি, আজিলৈ. 
এক পইচ| দিয়| নাই। অথচ তেওঁৰু তিনিজন ল’ৰ স্কুলত, পঢ়ে /]; 
“মাষ্টৰ ববুঃ, মোৰ কি. দোষ], মোৰ ল’ৰাছোৱালী কেইটাই 
ভালকৈ বঙালী কবই নোৱাৰে। ইস্কুলত অসমীয়! পুঢ়ে। আপুনি, 
তে| জানেই ৷. আপোনালোক্ৰ৷ আশয়ত আছে|, চিৰকাল ইয়াতেই 
থাকিম। পশ্চিম বঙ্গত যোৱাৰ ঠাইও নাই, উপায়ে| নাই ৰ 
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মাষ্টৰে শঙ্কিত হৈ হৰিপদ দত্তক লৈ নীলাম্বৰৰ তালৈ আহিলে ৷ 


নীলাম্বৰে দত্তক প্রশ্ন কৰিলে--“পিছে হ’ল কি আপোনাৰ তাকে 


কওঁক।৷’ 

“ল’ৰ| কিছুমানে বৰ উৎপাত আৰম্ভ কৰিছে।, গধূলি টঢিঙৰ 
চালত দলি মাৰে। চিঞৰি চিঞৰি ভয় দেখুৱায়। কাঠৰ গোলাত জুই 
লগাই দিব বুলি ভাবুকি দিছে। পৰিবাৰে বৰ ভয় খাইছে। উৎপাতৰ 
মাত্ৰ৷ ক্ৰমে বাঢ়ি গৈ আছে। কওঁকচোন, কি কৰে| |’ 

‘বাক কোন ল’ব| কওকচোন ।” 
হৰিপদ দত্ত মনেমনে থাকিল। নীলাম্বৰে আকৌ প্রশ্ন কৰিলে-- 
“ঞ্ব চোঁধুৰীৰ অঘথাইত ল’বাটো| ইফালে আহিছে নেকি ?” হৰিপদ 
দত্ত নিবাক। 

নীলাম্বৰে তেওঁক ভাবস| দিলে। 

“বাৰু, আপুনি এই লৈ চিত্ত| নকৰিব । যি কৰিব লাগে আমি 
কৰিম। পিছে এটা কথ| ৷ চৌধুৰীৰ মাটিডোখৰ আপুনি উচিত দাম 
দি কিনি নলয় কিয়? কিমান দিন এনেকৈ দখল কৰি থাকিব? 
বাৰু এইবোৰ গণ্ডগোল মিটি যাওক । পিছত কিবা এটা কৰিব 
লাগিব। মাটিৰ দাম বাঢ়ি গৈ আছে। মানুহৰ অন্যায় কৰিব 
নাপায় ৷” 

দত্তই ক’লে--“মই তে| কিনি লবলৈ ৰাজী ৷ তিনি বিঘ| মাটিত 
তেওঁ পঞ্চাশ হাজাৰ টক| বিচাৰে । ক’ৰ পৰা দিওঁ ?” 

“পঁঞ্চাশ হাজাৰ টক| বিচাৰিলেই পাব নে? সেই ঠাইৰ মাটিৰ 
যিটো| বজাৰ দৰ তাকেহে প|াব। বাৰু এইবোৰ গণ্ডগোল কমক। 


আমি কিব| এটা ফয়চাল| কবি দিম৷” 
হৰিপদ দত্ত নিশ্চিন্ত মনে গুচি গল। 
নীলাম্বৰক এবাৰ সকীয়|ই দিলে। 
“মই আপোনালোকৰ তালৈ আহিছে৷ বুলি ধুব চোঁধুৰীৰ লৰাক 
নকব দেই |” 


যোৱাৰ আগতে কেৱল 
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বুলি ডেকাবোৰে খাতিৰ কৰিবৰ চেষ্ট৷ কৰে। 
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ধ্ৰুব চৌধুৰীৰ বহু মাটি আছিল এইখিনিতে। ইয়াৰ মানুহে 
আঁধিত খেতি কৰিছিল। আহতগুৰিৰ গুৰুত্ব বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিছে। 
বেপাৰী মানুহৰ বাহিৰেও অইন মানুহে| অহ| আৰম্ভ কৰিছে। ধ্ৰুব 
চৌধুৰী চহৰৰ মাম্থহ, জ্ন| মানুহ । তেওঁ তেওঁৰ পশ্চিম ফালৰ 
মাটিখিনি পৰিকল্পিত ভাবে ভাগ ভাগ কৰি, আলি পদূলিৰ ব্যৱস্থা 
কৰি আৱাসিক অঞ্চল ৰূপে গঢ়ি তুলিলে । বহুতে একোভাগ মাটি 
লৈ ঘৰ সজ৷ আৰম্ভ কৰিলে। তেৱেঁ| ভাল দাম পালে।- 

কাশীবাবু ক’ৰবাৰ পৰ| আহি তাতেই মাটি লৈ ঘৰ সাঞ্জিলে। 
কিছুদিন পিছত পৰিবাৰকে৷ লৈ আনিলে। পৰিবাৰ আৰু ছোৱালী 
এজনী । গাভৰু ছোৱালী। খবৰটে। জানিব পাৰি বজাৰৰ সকলোৱে 
তেওঁক চাবৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ উঠিল। ডেকাবোৰৰ প্রত্যেকে কিব 
এট] চেলু লৈ সিকঞ্চালৰ পৰা৷ একোপাক একোপাক ঘূৰি আহিল। 
ইমন চেঞ্টৰ। চৰিত্র কৰাৰ দৰকাৰ নাছিল। ছোৱালীজনী সঞ্জতিভ। 
দৰকাৰ হ’লে অকলে বাটতে ওলায়, বজাৰৰ মাজেৰেও যায়। 

ক৷শীবাবুৰ বয়স হ’লেও চেহেৰাপাতি ভালেই আছে। বুঢ়া মানুহ 
এজনে| যে ধুনীয়া| হব পাৰে তেওঁক দেখিলেহে বুজিব পাৰি। বেচ 
সবববৰহী মানুহ ৷ গধূলি বজাবৰতে| ফুৰিবলৈ আহে। সকলোৰে লগত 
নিজে উপযাচি কথ৷ কয়। ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ দেউতাক 
যন্ববাবুয়ে বজাৰত 
এখন কাপোৰৰ দোকান দিছে। তেওঁ কাশীবাবুক জনাই দিয়াৰ 
চেষ্ট৷ কৰে যে এইটে| তেওঁৰ এট ধেমালিহে মাথোন ৷ ইচ্ছ| কৰিলে 
চহৰত বিৰাট দোকান দিব পাৰে। দিবও। 

মানুহে কাশীবাবুয়ে আগতে ক’ত কি কৰিছিল জানিবৰ চেষ্ট| 
কৰে। অসমৰ বাহিৰত কিবা এটা কাম কৰি অৱসৰ লৈছে কাশীবাবুয়ে 
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মাত্র এইখিনিহে কয়। তেওঁ কি পৰ্যায়ৰ মানূহ ঠিক জানিব নোৱাৰি 


মানুহে অস্বতস্তি বোধ কৰে। পিছে কাশীবাবু বৰ ভাল মানুহ ৷ 
সকলোৰে লগত ব্যৱহাৰ পাতি ভাল। নীলান্বৰৰ দোকানতে| এদিন 
আহিছিল ক’ৰ পৰ| গাখীৰ ৰাখে খবৰ কৰিবলৈ ৷ নীলাম্বৰে হাচান 
মিঞাক ঠিক কৰি দিলে। যন্বাবুৰ দোকানতে| যায়। খা-খবৰ 
লয়। 
যহুবাবু এদিন সঙ্কোচৰ সৈতে তেওঁৰ ঘৰলৈ গ’ল। সঙ্কোচৰ 
কাৰণ নাছিল। কাশীবাবুয়ে ভালকৈ আদৰ আপ্যায়ন কৰিলে। যত 
বাবুৰ গ| সাতঙ্খন আঠখন হ’ল। অভিভূত হৈ কৈ পেলালে-- 
“মোক নে| আপুনি আপুনি কৰিছে কিন্ন ?” 
কাশীবাবুয়েও ক’লে--“ঠিক কথা ৷ তুমি মোৰ ল’ৰাৰ বন্নসৰ। 
তোমাকনেো কি আপুনি বুলি কব লাগে ?” 
পিছলৈ যহ্বাবু প্রায়েই কাশাবাবুৰ ঘৰলৈ যোৱ। হ’ল। ছোৱালী- 
জনীৰ লগতে| কথাবতৰ| হ’ল। 
সকলোখিনি ঠিকেই চলি আছিল। মাজতে এদিন| গধূলি কাশ৷- 
বাবুয়ে আহি যতদ্ুবাবুৰ দোকানত সোমালে। খা-খবৰ কৰিলে ৷ যোৱাৰ 
আগতে জ্ৰেপৰ পৰ৷ কাগলজ্ঞ এডোখৰ উলিয়াই কলে--“হেৰ|, তোমাৰ 
এইখন চিঠিত ভাৱটে| ঠিকেই ফুটি উঠিছে পিছে ইমানবোৰ বানান 
ভুল কৰিছ কিয় ? আৰু এটা কথ। নহয় । মোৰ ছোৱালীজনাৰ 
বিয়| হৈ গৈছে হে ৷ এম্‌ এচ চি পৰীক্ষা পাচ কৰাৰ পিছতে তাইৰ 
বিয়| হৈ গ’ল। জেঁৱাই আমেৰিকাত আছে ৷ তাইও অলপতে 
যাব৷ বাৰু যাওঁ দিয়| |; 
যদ্্বাবুৰ দোকানত আড্ডা মাৰি থক| সকলে হ'|হিব নে কান্দিব ঠিক 
কৰিব নোৱাৰিলে ৷ পিছে ওলোটাই যভ্বাবুৰহে খঙ। 
“বিয়| হোৱা ছোৱালীয়ে শিৰত সেন্দুৰ নলয় কিয়? 
এইবোৰ কি কথ| ? মানুহক জুলুম কৰা| কথ! ৷” 
য়হুৰাবুৰ- অভিযোগ শুনি আটাইকেইজনে হ'হি বাগৰি পৰিল। 
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প্রথম অৱস্থাভ টক| ঘটিবৰ কাৰণে মান্বহ আহিছিল আহতগুৰিলৈ ৷ 
সংশয়াচ্ছন্ন বৰ্ত্তমান, অনিশ্চিত ভবিষ্যাত। জীৱনত বহুতে| প্ৰচেষ্টাত 
ব্যৰ্থ হৈছে, অনেক সম্তাৱনাৰ মৃত্যু দেখিছে। জীৱনৰ তলনিত শেষ 
বিন্দু যিখিনি আশ অৱশিষ্ট আছিল সেইখিনিকেই মূলধন কৰি মানুহ 
আহিছে এই আহতগুৰিলৈ ৷ এই শেষ চেষ্টা, জভুৱাখেলৰ শেষ চাল। 
এইবাৰ খেলত হাৰিলে দেউলীয়। হব লাগিব। টক| পইচা কাৰে| 
তেনেকুৱা নাছিল। কিন্তু এইবাৰ ব্যৰ্থ হ'লে নতুনকৈ আশা কৰাৰ 


_ শক্তিখিনিও হেৰাই যাব ৷ আশাৰ বি্ন্দুটোৱেই এই জুৱাৰ শেষ দান ৷ 


‘“টক| ঘটিবৰ কাৰণে মানুহ আহিছিল অ!হতগুৰিলৈ । পেৰপেৰীয়| 
গাৱৰ-ল’'ৰ| লালমোহনেও অলপকৈ হ’লেও টক৷ ঘটিয়েই আছে। 
ব্কৰ ঘৰ সজাৰ সময়ত লালমোহনে মদিন৷ বাজমিন্ত্ৰাব লগত যোগালিৰ 
কাম, কৰিছিল। আগ্ৰহ, আছিল। মদিন৷ মিস্ত্ৰী ব লগত থাকি ভালকৈ 
কাম 1শাকলে ৷ হাতখন ভাল।।৷ থানকলৰ ম৷লিক স্থূৰজমলেও লাল- 
মোহনক কামত লগালে । খেলিয়াবাবুৰ কামে কৰিবলগীয়| হ'ল৷ পিছত 
অইন মানুহেও ঘৰদৱাৰ সজ|৷ আৰম্ভ কৰিলে । সকলোকে ভাল মিস্ত্ৰী 
এজন লাগে ৷ আগৰ পৰ। বন্দোবস্ত নকৰিলে লা৷লমোহনক পোৱ 
টান৷ ভাল কাম কৰে; ৷ ফাকিফুক|৷ দিয়াৰ চেষ্ট৷ নাই। কাণেৰে অলপ 
কম শুনে কাৰণে কথাবতৰাও কম কয় ৷ কলেও ফু্‌চ্‌ফ্‌চাই-খুব গোপন 
বথ| কোৱাৰ দৰে কয়। খুব যেন আচৰিত হে আছে মূখত সদাই 
এনেকুৱা এট। ভাৱ ৷ 
ককায়েক দুজনে মাটিবাৰী বিক্ৰী কৰি-বালাজানৰ ফালে গুচি গৈছে। 
আগতে য’ত জগন্নাথ ডাক্তৰ আছিল লালমোহন এতিয়া| তাতেই থাকে। 
কামৰ সময়ত মনপুতি কাম কৰে, অইন সময়ত চূুপচাপ বহি থাকে। 
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নীলাম্বৰে সোধে “কি অ’? কি ভাৱি আছ ?” 

শুনা পায় নে নাপায় বুজা টান.৷ একো নকয়, কেৱল অলপ হীহে ॥ 
কীণ্তি চিহ্ন এটা ৰাখি যোৱাৰ প্ৰেৰণা বহুতৰে আহে। কাৰোবাৰ 
সাধ্যে কুলায়, কোনোবাই নোৱাৰে। শাহজাহানে পাৰিছিল, বহুতেই 
নোৱাৰিলে। নিজ সত্ত| বিস্তৃততৰ কৰিবৰ কামন। বহুতৰে হয় ! 
লালমোহনৰে৷ হৈছিল । নিজে গম পোৱ৷ নাছিল, কিন্ত হৈছিল ৷ 
মাজতে জটাধাৰী বাব| এজন আহি কিছুদিন ঢেলখোৱ৷ ঠাকুৰৰ থানক 
আছিল।৷ তেখেতে কৈছিল যে ঢেলখোৱ| ঠাকুৰ হ’ল দেবাদিদেল্ল 
মহাদেৱ ৷ নীলকণ্ঠ | আঘাত সহ কৰিবৰ শক্তি আৰু নে| কোন দেৱ- 
তাৰ আছে ? কথাষাৰ শুনাৰ পৰাই লালমোহনৰ মমত অস্পষ্ট চিন্তা 
এটাই বাই লৈছে৷ দিনে দিনে চিন্তাটো স্পষ্টতৰ হৈ আহিছে৷ সকলোৱে 
লক্ষ্য কৰিলে কাম নাথাকিলে লালমোহনে একান্তমনে কিবা ভাৱি 
থাকে। হঠাতে এদিন চিন্তাটোৱে এটা স্পষ্ট ৰূপ ললে। ভয় সঙ্কোচ 
দলি মাৰি পেলাই লালমোহইনে চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত ললে। ঢেলখোৱ! 
ঠাকুৰৰ থানত মহাদেৱৰ মন্দিৰ এটা সাজিব। 

সিদ্ধান্তমতে কাম। একক প্রচেষ্টা । এদিন একট্টাক ইটা আৰু চিমেণ্ট 
আনি লালমোহনে কাম আৰম্ভ কৰি দিলে। 

কামৰ গতি অতিশয় মন্থৰ। অসম্ভৱ কষ্ট কৰি থাকি কিছু পইচা 
জমায়, কাম সামাহ্যা আগবাঢ়ে। প্রথমতে সকলোৱে তামচা চাই ৰড 
পাইছিল পিছত লালমোহনৰ এই প্রচেষ্ট৷ কাবে| চকুত নপৰ। হ’ল। 
কেৱল সচেতন থাকিল নীলাম্বৰ আৰু নটবৰ। প্রথমতে নীলান্বৰে 
নিবৃত্ত কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল পিছত লাভ নাই কাৰণে কোৱ| 
বাদ দিলে। 

আৰু নটবৰে উচটাই দিলে। 
“এট| ভাল কাম হৈছে ৷” 

নটবৰে দোতোৰ| এটা|| লৈ গান গাহ ঘূৰি ফ্‌ৰে । ইফালে কোচবিহাৰ 
সিফালে মধুপুৰ ৷ স্থানীয় মানুহ । মাটিবাৰী আগতেও নাছিল এতিয়াও 
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নাই। ভিক্ষ| কৰি ফুৰে বুলি কব পাৰি কিন্তু ভিক্ষ| কৰাটে| ঠিক 


)} 


| 


ৰ নহয়। বৰং ভাম্যমান কবি বুলি কোৱাই ভাল ৷ ভঙ্গীত ভিখাৰীৰ 


দীনত| নাই। 
[বৰৰ মূল স্থিতি অহতগুৰিত। ঘূৰি ঘূৰি হঠাতে ত 
দোকানত উপস্থিত হয়। 
“কায়, বাও নীলাম্বৰ ? আইস্লং ৮ 
মানে আহিলে| ৷ দুদিনমান থাকে ৷ নীলাম্বৰৰ লগত স্তুখ দুখৰ কথ] 
কয়। বয়স হৈছে এনেকৈ আৰু স্বুৰি ফুৰিব নোৱাৰি। নীলাম্বৰ 
দোকানত কামচাম অলপ কৰিলে নীলাম্বৰে তাক ভাতমুঠি নিদিবনে 1? 
গধূলি দোকানৰ সমুখৰ বেঞ্চত বহি গান আৰম্ভ কৰে। 
“হত্তাৰ কন্যাৰে, 
খানিকে| দয়| নাই মাহুতৰ লাগিয়াৰে ৷” 
মানুহৰ ভিৰ লাগি যায়। 
পিছে তৃতীয় দিন| নটবৰ আকে অস্থিৰ হৈ উঠে ৷ সলজ্জ ভাৱে 
নীলাম্বৰক কৈফিয়ৎ দিয়ে। 
“যাং, একপাক ঘূৰি আইসং। এইবাৰে শেষ বাৰ ৷” 
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লৰ ইতিমধ্যে যথেষ্ট ডাঙৰ হৈছে৷. মানুহ এজন ডাঙৰ 
2 লগে লগে তাৰ চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্যবোৰে যেনেকৈ এটা নিল্লিষ্ট ৰূপ 
য়, তেনেকৈ গঢ়ি উঠাৰ লগে লগে ঠাই শ্রডোখৰৰো| নিন্দিষ্ট ব্যক্তিত্ব 
ৰ মেজাজ গঢ়ি উঠে ৷ প্রথম পৰ্য্যায়ত যদিও তাৰ মানুহে ঠাইডোখৰৰ - 
চৰিত্ৰ নিদ্দিষ্ট কৰে - পিছত. ঠাইডোখৰেহে তাৰ মান্যহক প্রভাৱান্বিত 
কৰে। এই ঠাইৰ মানুহ এলেহুৱা, এই ‘ঠাইৰ মানুহ টেঙৰ, ইত্যাদি৷ 
ভৌগলিক কাৰণ যিয়েই নহওঁক প্রত্যক ঠাইৰ এটা চাৰিত্ৰিক বৈগিষ্ঠ 
আছে। 
আহতগঙুৰি বজাৰত খুব জুৱাখেল হয়। নালাম্বৰেও খেলে। ভিতৰুৱ| 
গাৱৰ ল’ৰ| নীলাম্বৰ ৷ -মোমায়েকে চহৰৰ অফিচ এটাত পিয়ন কাম 
কৰিছিল। চেমনীয়া কালত মোমায়েকৰ লগত চহৰলৈ গৈছিল ৷ চহৰৰ 
বৈচিত্ৰা দেখি তাৰ তকণ মনত এটা আমেজ লাগিছিল। এটা ভিন্ন 
জীৱনৰ সঙ্কেত পাইছিল। অভাৱবোধ এটাই মনত শিপ| লৈছিল। 
অভাৱটে| কি নিজৰে সঠিক ধাৰণ নাছিল৷ 
নীলাম্বৰেও জুৱ| খেলে ৷ উত্তেজ্জনাত অভাৱ অভিযোগ সকলো৷- 
খিনিয়েই পাহৰি যায়। মাক দেউতাক নাহ, একমাত্ৰ ভনীয়েক চেনিমাই ৷ 
আহতগুৰিত অৰ্থাৎ আগৰ পেৰপেৰীয়া গাৱত বৰদেউতাকৰ ঘৰত থাকি 
ডাঙৰ হৈছে৷ জীৱনত যথেষ্ট কষ্ট আৰু লাঞ্ছন| পাইছে, যদিও এই কষ্টবোধ 
সম্বন্ধে সজাগ নাছিল। এনেকুৱাই হ’ল জীৱন ৷ 
মানুহৰ লগ ভাল পায়। ভনীয়েকজনীক হৰিৰামে পলুৱাই লৈ গ’ল। 
চালা, নিমকহাৰাম ৷ হৰিৰামক সি ভাল মানুহ বুলি জানিছিল। চাল" 
বেইমান ৷ চাহৰ দোকানখন একৰকম হৰিৰামেই কৰি দিয়া।। চাইনবোৰ্ড 
এখনে লগাই দিছিল সিয়েই ৷ 
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“আহতগুৰি টি ষ্টল, 
মালিক--ভ্ৰীনীলাম্বৰ ৰায় ৷” 

' হৰিৰামে আগতে হেনে কলিকতাৰ উপকণ্ঠৰ কোনোবা চাইৰ দোকা- 
নত কাম কৰিছিল। যখোঁৱ| বস্তু বনোৱা, চাই কৰ| সিয়েই হাতত ধৰি 
শিকাইছে! ওস্তাদ ল’ৰ| ৷ কিন্তু চাল। বেইমান, একনম্বৰ হাৰামী ৷ 

দোকানত নীলাম্বৰ্ৰ আগৰ দৰে উৎসাহ নাই৷ মানুহ আহে, বহে, 
চাই খায়, গল্প পাতে, এফ্েই যথেষ্ট ৷ ভাল লাগে । জুৱ৷ খেলতে| বহুত 
লগ পোৱ! -যায়। ভাল লাগে। “তাব| গুচি যোৱাৰ পিছত তাৰ 
দোকানৰ কামত মুঠেই মন নোহোৱা হ'ল। আচলতে কোনো কামতে 
আগ নাই৷৷ চাহৰ দোকানে| হ'ল কেইবাখনে| ৷ মহেন্দ্ৰৰ দোকানখনেই 
ডঙৰ ৷ ৷ নতুনকৈ অহা! ভদ্ৰলে।ক শ্েেণীৰ মানুহে মহেন্দ্ৰৰ দোকানত চাহ 
খায় ৷ ব্লকৰ বৰ্ম্মগৰী, হাইস্থুলৰ ল’ব| সকলোৱে তাতেই খায় ৷ পুৰণি 
মানুহবোৰে এতিয়।ও তাৰ দোকানলৈ আহে ৷ হাটৰ দিন।হাটৰুৱ। মানুহৰ 
ভিৰ হয়। ইহঁতৰ পইচাও কম, দাবীও কম। এক গিলাচ চাহ; এখন 
নিমকি। এক গিলাচ চাহ আৰু চাৰিটামান ময়দীৰ খুৰম। ৷ সীতানাথে 
আকৌ নীলাম্বৰক লম্ভিছে ৷-ভদ্ৰ সজ্জন-মানুহ আহে মহেন্দ্ৰৰ দোকানলৈ ৷ 
মাতাল এটাই দোকানত ঘিটমিটাই থাকিলে মানুহে বেয়া পায়। অসম 
হৈ মহেন্দ্ৰই এদিন তাক ডিঙিত ধৰি দোকানৰ পৰ! বাহিৰ কৰি দিলে।৷৷ 
সীতানাথে আকৌ নীলাম্বৰ - দোকানত আডচড| জমাইছে।। মাজে - সময়ে 
অইন দজ্জাৰ মেচিনত বহি কাম কৰে। হাত খুব ভাল ৷- পিছে সাহস 
কৰি তাক কোনেও কাম নিদিয়ে ৷. চিলাই কৰিবৰ কাৰণে কাপোৰ দিলে = 
কাপোবখিনি বিক্ৰী৷ কৰি দি সেই পইচাৰে মদ খাই বহি থাকে। নীলাম্বৰ 
দোকানতে থাকে৷৷ হাটরাৰৰ বাহিৰে নীলাম্বৰ দোকানৰ বিক্ৰী বিশেষ 
নাই,|. কিন্তু দোকামিত বহু ধৰণৰ মানুহ -গোট খায় গধূলি তাৰ 

দোকান্ত জুৱাৰ আঁডড! বহে ৷ জমি থাকে মাজব|তিলৈ | ৷৷ এ ৷৷৷ ৬) 

নেচনেল হাইওৱে, ৰুট নং ৩২৷। চৰকাৰী পৰিবহন ৰিভাগৰ বাচ 
চলে। বিৰাট বিৰাট-বাচ, বাটেৰে গ’লে বাটৰ কাষৰ খৰছুৱাৰ কঁগি-উঠে। 
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পরত্যেকখন বাচ আহতগুৰিত ৰয়। মানুহে মহেন্দ্ৰৰ দোকানত চাহ খায়। 
মামুহৰ খুব স্থৰিধ| হৈছে । চৰকাৰী বাচত বহামিলাৰ ব্যৱস্থা ভাল, যোৱ৷| 
অহাত সময় লাগে কম । এই বাটত আহতগুৰি এখন গুৰুত্বপূৰ্ণ ঠাই, 
প্রত্যেকখবন, বাচ আহতগুৰিত ৰয়। আহতগুৰিৰ উন্নতি হৈছে, যথেষ& 
উন্নতি। এই অঞ্চলটোৰ যথেষ্ট উন্নতি হৈছে । পিছে এই উন্নতিৰ ভাগ 
লব নোৱাৰিলে হতভাগ্য ভোলাবাবুয়ে ! 

ভোলাবাবুৰ সৰু ভগ৷ বাচখন নীলাম্বৰ দোকানৰ সমুখতে বাটৰ 
দীতিত অচল হৈ বৈ থাকিল। ভোলাবাবু গাড়ীতে থাকে। নিজৰ ঘৰতো 
তেওঁ যেন এজন অপৰিচিত মানুহ ৷ ঘৰত থাকিব নোৱাৰে, গাড়ীতে 
থাকে। নালাম্বৰৰ দোকানত বাকী কৰি চাহ খায়। কেতিয়াব| গাড়ীৰ 
ভিত্তৰতে প্রাহঁমাচ ষ্টোভ এটাত দুটামান চাউল সিজাই লয়। ডাঙৰ 
ডাঙৰ কথা| কয়। আগৰ দৰে বাহাহুৰি মাৰে । নতুন লাহনত নতুন বাচ 
চলাৰ বুলি বাহাত্ৰি মাৰে । কোনেও তেওঁৰ কথা বিশ্বাস নকৰে কিন্তু 
পতিবাদ নকৰে । 

ভোলাবাবুয়ে টুকটাক কৰি গাড়ীত কিবাকিবি কৰি থাকে। ষ্টার্ট 
দিয়াৰ চেষ্ট৷ কৰে। দুটামান কাই মাৰি ইঞ্জিন আকে বন্ধ হৈ যায়। 

আগদিনা হাটবাৰ আহিল। ভোলাবাবুৰ ডাঙৰ ল’ৰাজনে পইচা 
বিচাৰি তেওঁৰ তালৈ আহিছিল। ঘৰত এট পইচা নাই, দ্দিনৰ পৰ] 
ভাতপানী বন্ধ। মাকে কাৰোবাৰ পৰ| খুজি মাগি বাচত অহাৰ ভাৰাখিনি 
দি তাক পঠিয়াই দিছে। 

তেওঁৰ হাততোে| এটা পইচ| নাই কাৰণে ল’ৰাজনক দেখি ভোলাবাবুৰ 
মেজাজ ভাষণ গৰম হৈ গ’ল । মিছ৷ কথাতে ল’বাজনক গালি পাৰিবলৈ 
ধৰিলে। বিশুদ্ধ কলিকতাৰ ভাষাত। ল’ৰাজনৰ বয়স চৈধ্য পোন্ধৰমান 
হব। ইমান মানুহৰ মাজত অনাহক গালি খাই পি বেচেৰাও কান্দোনমুৱ। 
হৈ নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ থাকিল। 

নীলাম্বৰে তাক হাতত ধৰি টানি আনিলে। ভাতপানী খুৱাই 
কেইটামান টক| দি টিকট কৰি বাচত পঠিয়াই দিলে। ভোলাবাবুৱে 
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এইলৈ নীলন্বৰকে৷ খং কৰিলে ! তেওঁৰ মৃতে তেওঁৰ তিৰী-ছলি সকলোৱে 
অতিশয় বজ্জাত। তেওঁৰ মঙহ ছিঙি খাব পাৰিলেহে সিহঁতৰ শাস্তি। 
গোটেই দিনটে। মানুহজনে কাৰে। লগত বিশেষ কৃথাবতৰ। পত৷ 
নাছিল। গাড়ীখনতে খুটখাট কিব। কৰি আছিল। হঠাতে ৰাতি 
গাঁড়ীখনত কিবাকৈ জুই লাগিল। ভগ| গাড়ী এখন পুৰিল, একে৷ 
ডাঙৰ কথ। নহয়। কিন্তু গাড়ীখনৰ লগতে ভিতৰত ভোলাবাবুও 
পুৰি মৰিল। দাউদাউকৈ জুই জ্বলি উঠাত সকলোৱে লৰি আহিল। 
ভগ| গাড়া, তুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰ। ইমান জ্ঞাম হৈ ধ্ৰিছিল যে 
চেষ্টা কৰিও ভোলাবাবুক বাহিৰ কৰিব পৰ। নগ’ল। 
দোকানৰ ল.ৰ| মনিয়ে কবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ “ভোলাবাবু আপোন- 
ঘাতী হৈছে ৷ মই শুনিছে| । হয়, বিৰবিৰ কৰি ছুপৰীয়| তেনেকুৱ| কিবা 
কথ| কৈ আছিল! মোৰ কাণত পৰিছে ১’ 
মনিয়ে কথা শেব কৰিব নাপাওঁতে অকস্মাতে ঘূৰি লৈ নীলাম্বৰ 
ঠাচ, কৰে তাক এটা চৰ সোধাই দিলে। 
ভোলাবাবুয়ে সিদিনাই নীলাম্বৰক জীয়াই থকাৰ বিড়ম্বনাৰ কথ| 
কৈছিল। সি মন কৰ| নাছিল। তাৰ আৰু সজাগ হৈ থক| উচিত 
আছিল ৷ নিজৰ গালত ঠাচ, ঠাঁচ. কৰে চৰ মাৰাৰ অদম্য প্ৰেৰণাত 
সি মনিকেই ঠাচ. কৰে চৰ এট| মাৰি দিলে ৷ 
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"|| | হৈ উঠিছে। মন্দিৰ এট; স|জি উলিওৱ৷| 
সহজ কথা? বিশেষ কৈ. তাৰ দৰে সামান্য মান্সহ এজনৰ প্রচেষ্টাত ? 
অসীম ৷ কষ্ট -কৰি৷ অলগ পইচা জমায়, সামান্য কাম হয়। আকৌ 
বন্ধ |. প্ৰথমতে, মান্নহে তাৰ এই প্ৰচেষ্টাক কৌতুহলেৰে চাইছিল, 
পিছত সকলোৱে. উদাসীন হৈ পৰিল। পগলাৰ কাণ্ডকাৰখানা। 
অশেষ ৷ কষ্ট কৰি: লালমোহনৰ শৰীৰ ভাগি পৰিল । দুইবেলা ভাত 
মুঠি খাইও ‘পইচা নষ্ট কৰাৰ অনাগএহ ৷ প্ৰায়েই চাহ আৰু মুড়ি 
খাই থাকে। আগতে বিভি খাইছিল, কেতিয়াবাই বাদ দিলে।:. 
__ ইমান চেষ্টা চৰিত্র সকলে| বোধহয় অথলে গ’ল। কৃচ্ছু সাধন 
কৰাৰ ফলত লালমোহনৰ শৰীৰ সম্পূৰ্ণৰূপে ভাগি পৰিল। পেটত 
অসহ্য 4: এটাও উঠা হ’ল, 'পিত্তখূলৰ বিষ। কামবন কৰিব 

মন্দিৰ কৰিব ক’ত নিজকে জীয়াই ৰখ৷ টান ৷ অলপ 
ও হেঁপাই ফোপাই গৈ মন্দিৰৰ খটখটিত বহি হুৰাওৰাৱে 
কান্দে । নীলাম্বৰে বুজনি দিও তাক শাস্ত কৰিব নোৱাৰে ৷ কেতিয়াব। 
খঙতে ভেঙুচাই উঠে । 
_ মন্দিৰ কৰে ! 
নে মন্দিৰ কৰি 
লালমোহনৰ অসহায় আৰ্ত্ত দৃষ্টিৰ ফালে চাই ততৎক্ষণ৷ৎ নিজকে 
সম্বৰণ কৰে । 

হঠাতে নটবৰ আহি উপস্থিত । 

“কি বাও, নীলাম্বৰ । কেমন আছিস ?'’ 

লালমোহনৰ মন্দিৰ সম্বন্ধে নটিবৰৰ উৎসাহ এতিয়াও ঠিকেই আছে। 


নীলাম্বৰক স্ন'ধিলে--“লালমোহন কোটে ? উয্নাৰ মন্দিৰেৰ কি হইল ?” 


কিহৰ মন্দিৰ কৰাত লাগিছ তহই ? কি হব 


= 


= 


লালমোহন সম্পুৰ্ণ ৰূপে শয্যাশায়ী। মৰাৰ কাৰণে হুখ নাই। 
পিছে অসাফল্য আৰু অপূৰ্ণতাৰ- ক্ষোভে তাক মৰ্মাহত কৰি তুলিছে৷ 
নটবৰক দেখি কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ 
“মন্দিৰটে। শেষ নহ’ল ৷ 
নটবৰে ডাবি দি উঠিল। 
‘কিয় শেষ নহব ?” ৱি চন্লকৃত | 
“কোনে শেষ কৰিবি 1 ‘2]" ভজা নভচচ ভাগতচ 
“মুই শেষ কৰিম ।” ধাত তলত [ভতকতাচৰ [ঢ[[ম[|তত 
নটবৰৰ মাতত দৃঢ় প্রত্যয় । . তাৰ এই; উক্তিত “সন্দেহৰ, অৱকাশ 
নাই। যথাৰ্থত| সম্বন্ধে যুক্তিৰে বিচাৰ বিবেচনাৰ প্রশ্ন নাই।৷৮-7 
লালমোহন মিস্ত্ৰী মৰিল ৷ এটা পৰম শাস্তি আৰু তৃপ্তিৰ'ভাৱ 
লৈ মৰিল। মৰাৰ আগতে সি আকৌ এবাৰ নটবৰৰ চকুৰ ফালে 
চালে। চোৱাৰ পিছতেই পৰিপূৰ্ণ বিশ্বাস আৰু নিৰ্ভৰতাৰে লালমোহন 
মিন্ত্ৰীয়ে শেষ নিশ্বাস ভ্যাগ কৰিলে। ছদুদিন-পিছতে নটবৰো নোহোৱা: 
হ’ল। গ'ল যে গ’লেই ৷ আগতে মাজেমধ্যে হঠাতে নীলাম্বৰৰ 
দোকানত উপস্থিত হৈছিল। ইবাৰ যোৱাৰ পিছত তাৰ-আৰু বেচি 
পালত্ত৷| নাই। ক’ত গ’ল, কি হ’ল কোনেও কব) ”নোতাৰেণ ৷ 


যবন্পল্লি{ো{া 
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আঁহতগুৰি ক্ৰেমে ডাঙৰ হৈ আহিছে। আলিপদূলি হৈছে, আৱা- 
সিক অঞ্চলে| বাঢ়ি গৈ আছে। নতুন নতুন মানুহ আহিয়েই আছে। 
পকী ঘৰে| হ’ল কেইবাটাও । ধানকলৰ কাষতে স্থৰজমলৰ বিৰাট 
দালান ৷ বজাৰত ৰতন সাহাই জুপুৰী ঘৰ ভাঙি পকীঘৰ তুলিলে। 
ভগনীয়| চুবুৰিতো কেইবাটাও পকীঘৰ উঠিল। কি আছিল, কি 
হ’ল। উনৈশ শ আটচল্লিখৰ পৰ| উনৈশ শ বাসত্তৰ চন । চোঁবিশ 
বছৰ সময়। চকুৰ আগতে নতুন চহৰ এখন গঢ়ি উঠিল। গৰ্ব্ব 
কৰিবলগীয়া কথা৷ কিন্তু কিবা এট| গঢ়ি উঠিবলৈ হ’লে কিৰ| 
এটা ভাঙিবিও লাগিব। ভাঙিলও, বলুতখিনি ভাঙিল। 
স্থানীয় বাসিন্দ৷ সকলে খৰখেদাকৈ মাটি বিক্ৰী কৰি দিলে। 
চৰকাৰে দখল কৰি ললে কিছু--নান| তৰহৰ মানুহে কিনি ললে 
বাকীখিনি। স্থানীয় মাহ্হে মাটি বিক্ৰী কৰি দি অইন ঠাইলৈ উঠি 
গ’ল। কিছুমানে ইয়াৰেই আৰু ভিতৰুৱা গ'ৱলৈ গুচি গ’ল। 
মণ্ডলহঁতৰ চুবুৰিৰ এঘৰ মানুহো নাই। পতিৰাম মণ্ডল, নিংন| মণ্ডল 
এঘৰ মণ্ডলে! নাই। পৰ্্ব্বেশ্বৰ বায়, নীলকান্ত ৰায়। ক'ত গ’ল 
সিহঁতৰ চুবুৰিৰ মানুহ কেইঘৰ? আঅ'হতগুৰিৰ উপকণ্ঠত ছুই এঘৰ 
এতিয়াও কলঢোপ কলঢোপকৈ আছে। সিহঁতৰ মানুহবোৰে দা হাতত 
লৈ হাজিব| কাম বিচাৰি আহে। ল’ৰাবোৰে মানুহৰ ঘ্বৰত লগুৱা 
হিচাবে কাম বিচাৰি আহে। দল বান্ধি বঞ্জাৰত ঘূৰি ফুৰে। সক- 
লোৱে সন্দেহৰ চকুৰে চায়, সৃবিধা পালে সৰকুস্থৰা| বস্তু চূৰ কৰে। 
সিহঁতৰ চূবুৰিটো চোৰৰ আড্ডা বুলি জনাজাত ৷ অ’হতগুৰিত চুৰি- 
চামাৰি হ’লে পুলিচে প্রথমে তাতেই ধৰপাকড় আৰম্ভ কৰে সিহ'তৰ 
চুবুৰিটে| হ’ল অআ'হিতগুৰিৰ কলঙ্ক ৷ খেতিবা|তি নাই। খেতি কৰিব 
কেনেকৈ ? মাটি কত ? 
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বেঙা দাসব মাটি আছিল বিশ পুৰ।। কিছু মাটি বিক্ৰী কৰে আৰু 
একে| একোজনী বিয়| কৰে।  তেনেকুৱাকৈ গোটেইখিনি মাটিয়েই বিক্ৰী 
কৰি দিলে । পঞ্চাশ বছবত বুঢ়া! হৈ গ'ল মানুহজন ৷ নীলাম্বৰৰ 
দোকানত আহি ধমকি দি চাহ খায়। 
“গাৱৰ ল’ব| তই, তোক কিহৰ পইচ। দিম 
দোকাঁনৰ সমুখৰ বেঞ্চত বহি পুৰণি কথাৰ বকল। মেলে ৷ হাত দাঙি 
আঙুলি ঢৌৱাই মানুহক দেখুৱায়৷ 
“উত্তৰৰ সেইয়|া-সেই যে শিৰীষ গছজোপ| দেখ| পায়, সেইখিনিলৈ 
গোটেই আছিল মোৰেই মাটি । মাটি নহয় লখিমী, বিঘাত ধান হৈছিল 
কমেও দহমোন 
বেঙাঁদাসে ল'ৰাইতৰ লগত বেলেগ হৈছে। ল’ৰাইতে কোনেও 
নাঁচায়। ভিক্ষা কৰিবলৈ আহে বজাৰৰ ফালে। ভিক্ষা বুলি নকয় ৷ 
হা | সহায় বিচাৰি আহে বজাৰৰ ফালে ৷ ভিক্ষ| বুলি ক'লে জঁকি 
| 
“মই কিব। ভিক্ষাৰী নেকি? উত্তৰত সেইয়|--সেই যে শিৰীষ গছ- 
জোপ| দেখা পায়'‘‘ |” 
বজাৰৰ লৰাবোৰে জোকায়। বুঢ়াক নিৰীহ্ভাৱে কয়, “আতা, 
আহিল|? ভিক্ষ৷ কৰিবলৈ আহিল|?” বেঙ| দাসে খঙতে তিৰবিৰাই উঠে। 
মকুহে মজ। পায় । 
সেই বেঙা! দাসে৷ মৰিল। বৰষুণৰ বতৰত ভিক্ষ| কৰিবলৈ আহি 
মুখ খেকেচ| খাই পৰিল৷ আহতগুৰিত তেতিয়| হৃচপাতাল হৈছে মাত্র । 
নীলাম্বৰে দুই এজনৰ সহায়ত লৰালৰিকৈ হাচপাতাললৈ দাঙি লৈ গ’ল। 
বেঙা দাস চহৰৰ হচিপাতালত থকা সৰ্ব্বপ্ৰথম বেমাৰী। চহৰখনে যেন 
এই এট ভঙ্গী দেখুৱাই বেঙ| দাসৰ খ৷৭ শোধ কৰিলে। বেঙ৷| দাস যেনিব| 
বাটত নমৰি হাচপাতালত মৰিল ৷ 
স্থানীয় মান্হ কালিদাসে| শেষ পধ্যস্ত ক’ৰবালৈ গুচি গ’ল। কালি- 
দাঁসৰ মাটিখিনি চৰকাৰে ব্লকৰ অফিচৰ কাৰণে লৈ লয়। সদানন্দ মহাজন 


8৮ 


ধ|শ্মিক মানুহ | -বজ্াৰত-নাম প্ৰসঙ্গৰ প্রৱৰ্ল্তন তেৱেঁই কৰে৷ কেতিয়াব| 
অষ্টুঞ্ৰহৰ ধৰি নামকীৰ্ত্তন চলি থাকে ৷৷ নিজেও শুদ্ধাচাৰা মানুহ ৷ নীতি 
নিয়ম মানি চলে৷ মানুহৰ উপকাৰ কৰৰ কাৰণে আগবাঢ়ি আহে। ক'ত 
কাক ধৰিব লাগে, ক'ত কি কৰিব লাগে জানে | তেৱেঁই খাটি মিলি 
চৰকাৰৰ ঘৰৰপৰ| কালিদাসৰ অধিএইণ কৰ! মাটিৰ টকা৷খনি মোকোলাই 
আনিলে ৷ কালিদাসক তেৱেঁই সদৰলৈ-লৈ যায় কালিদাসক যি কৰিব 


কয় তাকেই কৰে। য’তে টিপচহঁী দিবলৈ কয় তাতেই দিয়ে ৷ সদানন্দ 


মহাজন ভাৰস| ৷ - মহাজনে কয়-কালিদাসে টক| পাইছে, কালিদাসে কয় 
নাই পোৱা ৷ মহাজন শুনি বেকুব।, 
“এই গাৱঁলীয়| হোজা মানুহৰোবক লৈ মহা জুলুম । ৰক 
পেলাল| টকাৰ টোপোলাটো| ? = বাচতে এৰি -থৈ বাচৰ পৰা 
-নামিল৷| নেকি? কি সৰ্ব্বনাশ {'' 
লী ন মহাজন -আতঙ্কত শিয়ৰি উঠিল ৷ 
কালিদাসে তপাপিও মোগোৰামি কৰি কলে--*ক'’ত দলিল আপুনি 
“মোক টক| ?- কাগজগত্ৰবোৰহে মোক দিল! ৷ হেবাব পাৰে 
বুলিট টকাখিনি দেখোন আপুনিয়েই ৰাখিলা ॥" 5) 
__ মহাজনে ধৈৰ্য্য ধৰি ক’লে--*‘চাওঁ। দিয়াচোন -কাগজপত্ৰবোৰ চাওঁ।” 
-_- “নাই কাগ্জৰ-টোগোলাটো| ক’ববাত, হেৰাল ॥ 
‘এয়া, হ’ল নহয় ? তাতেই আছিল টকা | একেলগে 
1$ ৬১৬৬৬ দিলে| দেখোন" তোমাক ৷ হেৰুৱাল৷ ? 
সৰ্ব্বনাশ ক্ষৰিল।।৷ ৰাম, ৰাম, ৰাম৷৷ কি সাংঘাতিক কাণ্ড. 
এতিয়া ?: লা ভেগ্লেইট গৰহোছি। এ টী 
ৰু -কাৰিদালে তাল = | | ১ 
৮ ত; ৷ টিক, আগুনি-ৰাখিল।। ঢ মিছ কথা, কোৱা 48517 
৷্লদ| হজ উগ্র মূৰ্ত্তি ধৰিলে । ভরত মান্হৰ-বযে ইমান খং থাকিব: 
পাৰে কোনে জানিছিল? ৷,পিছে:খং হা ক্লিয়৷ ? : এনেকুৱ| বদনাম আটা; 
দিব খুজিলে, কাৰ মেজাজ ঠিক থাকে? :;; ৰ; গণ 


হং 


৪8% 


কাগজ্সৰ টোপোলাটে। হেৰাইছে নে নাই? হেৰাইছে। তেনেহলে } 
তাতেই আছিল কালিদাসৰ টক| ৷ সোপাই গ’ল। কি কৰিব৷-_কপাল । 
কপালত নাথাকিলে কোনে কি কৰিব পাৰে ? 
মহাজনে পুৰাণৰ আখ্যান শুনায় ৷ 
“মহাদেৱ আৰু পাৰ্ব্বতীয়ে এদিন আকাশেৰে গৈ আছিল। 
ভিক্ষাৰী এজনক দেখি দেৱীৰ দয়| হ'ল ৷ মহাদেৱক খাঢিলে 
ভিক্ষাৰীজনক কিবা দি অৱস্থা ভাল কৰি দিবলৈ ৷ মহাদেৱে 
ক’লে দি লাভ নাই। মানুহজনৰ কপালতে নাই। দেৱীয়ে 
নুশ্তনে ৷ দিলে বাটতে এটা| টকাৰ টোপোল| পেলাই ৷ ঠাই- 
ডোখৰ পাই অন্ধ এজনে কেনেকৈনে৷ যায় সেইটে৷ চাবৰ কাৰণে 
ভিক্ষাৰীজনে চকু বন্ধ কৰি খোজকাঢ়িব ধৰিলে ৷ তেনেকৈ চকু 
বন্ধ কৰি টকাৰ টোপোল| থক| ঠাইডোখৰ পাৰ হৈ গ'ল৷ 
আঁচল কথ| হ'ল কপাল ৷ কণালত নাথাকিলে একে৷ নহয় ৷ 
কালিদাসে কপালৰ লগতে যুজ কৰে বোধহয়। প্রকাণ্ড লাঠী এডাল 
লৈ বজাৰৰ মাঁজত খুৰি ফুৰে । মানুহক কাকে| একে| নকয় । শৃহ্যতে 
লাঁঠী ঘূৰাই ভোৰভোৰাই গালিগা৷লাজ কৰে। উত্তেজনাত মুখেৰে ফেন 
ওলাই আহে৷ কপালৰ লগতে বোধহয় কালিদাসে যুজ কৰে। 
ম।জেমধ্যে সদ| মহাজনৰ গাদীত হাজিৰ হয়। 
দাবী কৰে ঃ ‘‘আপুনি মোৰ মাটিৰ টকাখিনি দিয়| ৷” 
মহাজনে এতিয়। আৰু খং নকৰে। বেচেৰ| পগল| এটাৰ ওপৰত খং 
কৰিব পাৰি জানে৷? উপস্থিত অইনবোৰৰ ফালে চাই মহাজনে এট| 
পঅয়ৰ ইাহি মাৰে । 
“কি খবৰ কালিদাস ? কেনে আছ ? ভাল নে?” 
“ভাল বেয়৷ বাঁদ দিয়৷। পাঁচশ টকাকে দিয়াচোন৷ বাকীখিনি 
এবি দিছে| ।” 
সদা মহাজনে সহানুভূতিৰ হীহি এট। মাৰে ৷ কালিদাসে বিৰক্ত হৈ 
কয় -“হাহিব নালাগে দিয়া ৷৷ এশ টকাই দিয়|৷ বাদবাকী নালাগে ৷” 
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পগলাৰ কথা শুনি মহাজনে নাহীহিনে| কি কৰে ? 
“বাৰু হব। নিয়| দহট| টক| ৷ বাকীখিনি আপুনিয়ে খাবা| |” 
মহাজনৰ বোধহয় দয়| হয়। এটা টক| নহ’লে আঠঅন| পইচা কালিদাসৰ 
হাঁতত দিয়ে। ৰ 
“যোৱা, চাই মিঠাই কিব| খাব|, যোৱ| ৷” 
কালিদাসে মহোংৎসাহে নীলাম্বৰৰ দোকানত আহি ভালকৈ বহি 
লয়। চাই জিলাপি খায়। চাই খাই ওলাই আহি আকৌ শৃন্ততে লাঠী 
ঘুৰাব আৰম্ভ কৰে। মানুহৰ একো অ:নষ্ট নকৰে। কপালৰ লগতেই 
বোধহয় যুঁ'জ কবে। কিছুপৰ ল৷গঠী ঘূৰাই অলপ শান্ত হয়। মিচিক- 
মাচাক হাঁহে । 
কালিদাসে| হঠাতে এদিন বজাৰৰ পব| নোহোৱা হ’ল। এতিয়া 
নীলাম্বৰ হ’ল আহতগুৰিৰ পুৰণি স্থানীয় বাসিন্দাৰ একমাত্ৰ পতিনিধি ৷ 
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পুৰণি পেৰপেৰীয়| গঁ|ও অৰ্থ।ৎ বৰ্ত্তমানৰ অহিতগুৰিৰ উন্নতি হৈছে৷ 
যথেষ্ট উন্নতি হৈছে। এই উন্নতিৰ প্রমাণ লবলৈ অ'হতগুৰিত থাকিব 
নালাগে ৷ নেচনেল হাইওৱেৰে বাঁচত উঠি সিফালেদি গ’লেই গম পায়। 
ধুনীয়! ধুনীয়া ঘৰ দুৱাৰ চকুত পৰে ৷ 

পেৰপেৰীয়া! গঁৱৰ খিলঞ্জীয়| মানুহখিনি স্থানচ্যুত হৈ কোনে ক'ত 
গৈছে বিচাৰি উলিওৱ| টান ৷ দোষ সিহঁতৰ নে সিহঁতৰ অক্ষমতাঁৰ নে 
সিহঁতৰ অদূৰদশিতাৰ এইটোৰ বিচাৰ কৰাও টান ৷ পিছে কথাষাৰ ঠিক 
যে বাহিৰৰ পৰ। অহ। অধিকতৰ কৰ্ম্মক্ষম আৰু বুদ্ধিমান মানুহৰ লগত 
প্রতিযোগিতাত সিহঁতে হাৰি গৈছে, পশ্চাদপসবণ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। 
এইটে। এট| নতুন কথ। নহয় ৷ ইতিহাসৰ ধাৰাই এই ৷ 

পেৰপেৰীয়৷ গঁ৷ৱৰ মানুহে হাৰি গৈছে যদিও ওচৰ পাজৰৰ গ'ৱৰ 
মানুহৰ পৰোক্ষ ভাৱে কিছু লাভে| হৈছে । অ1হতগুৰিৰ জনসংখ্যা বাঢ়ি 
গৈ আছে। ওচৰ পাজৰবৰ মানুহে ভাৰ বান্ধি বস্তু লৈ আঁহে। গাখীৰ 
আঁৰু তামোল পাণ ৷ লাও, কোমোৰ|, ঢেকীয়। শাক। ওঁ টেঙা আৰু 
মালভোগ কল। কৌনে৷ বস্তু বিক্ৰী নোহোৱাকৈ নাথাকে৷ 

আৰু এট। স্থবিধ৷ হৈছে ৷ ওচৰ পাজৰৰ গঁৱৰ মানুহে অহতগুৰিত 
হাজিব। কাম কৰে৷ মুচলমান গঁীৱৰ মাটিয়াইও কাম কৰিবলৈ আহে। 
প্রথমচোৱ৷ অ'হতগুৰিত বঁ৷হ বিক্ৰী কৰিয়েই সি বহুত টক৷ পাইছিল। 
বঁীইৰ বাৰী এখন আছিল তাৰ । একৰকম অপ্ৰয়োজনীয় বস্তু । 
আগতে বীহ বিক্ৰী কৰিবলৈ হ’লে গৰুগ৷ড়ীৰে চহবলৈ লৈ যাব 
লাগিছিল ; যাওঁতে ৰাতি পাৰ হৈ গৈছিল। গএহকৰ মজ্জাৰি ওপৰতে 
দামদৰ ৷ কেতিয়াব| তৎক্ষণাৎ বিক্ৰী হৈ গৈছিল কেতিয়াব| ফা ফাকৈ 
ঘূৰি ফুৰিব লাগিছিল৷ বিৰক্ত হৈ শেষত যি দাম পোৱ৷ যায় তাতেই 
দিব লাগি৷ছল। ৷ 

আঁাহতগুৰিত মাটিয়াই মনৰ আনন্দেৰে বীহ বেচিলে। বীহৰ বাৰী 
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প্রায় শেষ ৷ পহচ| কিছু পালে ৷ কামৰ কাম এটাও হ’ল। মানুহ থাকিব 
পৰাকৈ ঘৰটো ভালকৈ ললে, ঘৰত পাটকুঁৱ৷ এটাও দি ললে। 
আজিকালি অহিতগুৰিত হাজিৰ| কামৰ অভাৱ নাই৷ নতুনকৈ অহা 
ভদ্ৰলোক মানুহৰ ঘৰত কাম কৰি মাটিয়াই বৰ মজা পায় । পিন্ধন উৰণ, 
চাল- চলন, কথ| বতৰা ৷ কৌতুকৰ অফুৰন্ত উৎস। 
ৰমেশ বৰুৱাৰ ঘৰত মাটিয়াক চকোৱাৰ বেৰ দিবলৈ লগাইছিল। 
বৰুৱাই প্রত্যেক কামতে ভুল ধৰে ৷ কামত ভুল ধৰি বৰুৱাই খং কৰে, 
ডাবি দিয়ে ৷ মাটিয়া নিবিবিকাব। বৰুৱাই যেনেকৈ নিৰ্দ্দেশ দিব মাটিয়াই 
তেনেকৈ কৰিব। কি কৰিব লাগে ভালকৈ বুজাই দিলেই হয়। 
খং কৰাৰ কি আছে? মাটিয়াই বৰ কৌতুক বোধ কৰে। বকুৱাই যিমানে 
খং কৰে সিমানে ভাৰ হীহি উঠিব খোজে । 
“অত ৰাগ খান কেনে ?” 
বৰুৱাক চিগাৰেট খোৱ| দেখি তাৰে| এটা চিগাৰেট খাবৰ বৰ ইচ্ছ| হ’ল৷ 
‘বাবু, দেন, মোকো একট। বিভি দেন ৷” 
খঙতে বৰুৱাৰ গ| জ্বলি গ’ল। 
“নাই বিড়ি চিৰি )  *- 
বয়সীয়াল মৃমুহ এজনে ইমান মিছ| কথ| কব পাৰেনে ? মাটিয়াই অতিশয় 
কৌতুক বোধ কৰে। এটা খাই চাব খুজিছিল কেনেকুৱা লাগে। নিদিলে 
নাই। লুঙিৰ খোচনাৰ পৰ| বিড়ি এটা উলিয়াই কলে--- 
‘শলাইট| দেন তে বাবু 
ৰমেশ বৰুৱাই খঙতে তাৰ পৰ| গুচি গ’ল। এইটো নে| কেনেকুৱ৷| যা 
কৌতুকত মাটিয়াৰ চকুদুট! ন|চি উঠিল। 
মাটিয়াই কাশীবাবুৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ বৰ ভাল পায়। চালচালন 
বৰ আচৰিত ধৰণৰ হলেও মানুহ ঘৰ বৰ ভাল। আইহদেউজনীও 
ভাল, বাইদেউজনীও ভাল। বাইদেউৰ ইমান দিনে বিয়া হোৱা নাই 
নেকি ? হোৱ| নাই কিয় ? মনত কিবা প্রশ্ন উদয় হ’লে উত্তৰ নোপোৱ। 
পৰ্য্যন্ত মাঢিয়াৰ মনত শান্তি নাই। প্রশ্ন কৰি পেলালে । 
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“তোমাৰ এলও বিয়| হয় নাই!” 
বিয়। হোৱ| বুলি শুনি আৰু আচৰিত ৷ তৎক্ষণাৎ প্ৰশ্ন কৰিলে “মাথাত 
সেন্দুৰ নাই কেনে ?” 
মাটিয়। বৰ ভাল কামল।|৷ ফাকি দিয়াৰ চেষ্টা নাই) দিব নাজানেও ৷ 
কাণীবাবুৰ লগতে| কথ| পাতে। বৰ ভাল বাবু। অসীম কৌতুহল 
মটিয়াৰ, অসংখ্য প্রশ্ন । কানীবাবুৰ পৰিবাঁৰৰ লগতো কথা| পতৈ। 
ছোৱালী মন্দিবাৰ লগতে| কথ| পাতে। তেওঁলোকেও মটিয়াৰ লগত 
কথ। পতি ব্ৰ মজ। পায় । 
মন্দিৰাই ক’লে---“‘মাটিয়া, তোমাৰ পৰিবাৰক এদিন লৈ আজহিব। }) 
অহাৰ ঙে। খুব ইচ্ছ', পিছে আহে কাৰ লগত ? কিয়? মাটিয়াৰ লগতেই 
তে। আহিব পাঁৰে। আকুনে। লগ লাগিছে কিয়? মী|টিয়ীৰ ইন বং) 
‘কি হ’ল ?” 
“তোমাৰে যে কথ। ৷” 
গিৰিয়েকৰ লগত পৰিবাৰে বাটেৰে ঢং ঢং কৈ খোঞ্জকাঢ়ি আহিব এই 
অভাৱনীয় কৌতুকপ্রদ দৃশ্যৰ কল্পন| কৰি মাটিয়াই হাঁহি বন্ধ কৰিবলৈ 
টান পায়। 
মন্দিৰ! আমেৰিকালৈ যাব বুলি শুনি তাৰ মনত অসংখ্য প্রশ্নৰ ভিৰ 
লাগি গ’ল। আমেৰিক| ? অ’ বিলাত, তাকে কওঁক ৷ কিহেৰে যাব? 
ট্ৰেনত উঠি যাব পাঁৰি নে? সমুদ্ৰ পাৰ হব কেনেকৈ ? 
এবোপ্লেনেৰে যাব ? বাপৰে। আকাশেদি উৰি ? কাৰ লগত যাব? 
অকলে ? কথ। হ’ল নেকি? মাঁঢটিয়াই কাশীবাবুক স্পষ্ট নিৰ্দ্দেশ দিলে যে 
তেওঁ যেন বাইদেউৰ কথা নুশুনে । বাইদেউক যেন অকলে কেতিয়াও 
যাবলৈ নিদিয়ে। মাইকী মানুহে কিহৰ অকলে যায় ? কথ| হ’ল নেকি? 
কাশীবাবুয়ে পৰিবাৰক এক কাপ চাহ দিবলৈ কৈছিল। 
পৰিবাৰে কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই কলে যে মানুহজনে তেওঁক অলপো| বহিব 
নিদিয়ে । এক দণ্ড তেওঁ কামৰ পৰ আহৰি নাপায়। কথ| শুনি 
মাটিয়৷ই হ'হি অস্থিব ৷ 


* =; 
ৰ; হবিলে--“কি হ’ল ?’’ 
তোমাৰ আৰু কাম! কাম কৰে আমাৰ ঘৰৰ মাঁন্ষিগুল। ।”’ 
_প্খুব কাম কৰে নেকি ?” 
কৌতুকত মাটিয়াৰ চকুছুট| উজ্জল হৈ উঠিল। 
“কি যে কন? না কলে হইবে? বিয়ান থাকি গৰু 
দেখ, খবি ফালা, ধান ভুকা ৷ এগিলা তো আছে। তাৰ 
ওপৰি মাইৰ ডাং |” 
গনহঁৰ ডাং অৰ্থাৎ প্রহাৰ ৷ 
কাশীবাবুৰ ঘবত কাম কৰি মাঁটিয়াৰ খুব ভাল লাগে। তেওঁ- 
লোকেও তাক পচন্দ কৰে। কাশীবাবুৰ বাগানৰ চখ আছে। মাটি- 
য়াই নিগাজীকৈ তাতেই কাম কৰে। 
মন্দিবাই আমোৰকাৰ পৰা| চিঠি লিখে ৷ মাঁটিয়াৰো| খবৰ 
লয়। এবাৰ মন্দিৰাই লিখিলে যে তেওঁ সকলোৰে কাৰণে সৰুস্থৰ। বস্তু 
পঠিয়াব। কাৰোবাৰ বিশেষ কিব| ফৰম৷ইচ থাকিলে তেওঁক যেন 
জনোৱা হয়। কাশীবাবুই ধেমালি কৰি মাঢিয়াক স্ুধিলে--“তোমাৰ 
পৰিবাৰৰ কাৰণে কিবা লাগিব নেকি ?”’ 
মাটিয়াই নকয়, কাশীবাবুয়ে নেৰে । শেষত লাজ সঙ্কোচ এৰি 
কৈ পেলালে--“তাতৰ নী'ল| ৰঙৰ শাড়ী এখন ॥৮ 
পিছদিনাই কাশীবাবুয়ে চহৰৰ পৰ| তেনেকুৱা শাড়ী এখন অনাই 
তাক দিলে। 
বিলাত চাহাবৰ দেশ৷ কি বস্তু নাই তাত ? শাড়ী নাই যদি 
তাৰ মাইকী মানুহবোৰে পিন্ধে কি? কথা| হ’ল নে? ছোৱালী 
জনীক অকলে যাবলৈ দিয়াৰ পৰাই কাঁশীবাবুৰ জ্ঞান-বুদ্ধি, বিচাব- 
বিবেচনা সম্বন্ধে মাটিয়াৰ মনত অলপ সন্দেহ আছিল এইবেলি 
নিশ্চিত হ’ল। কৌতুকত তাৰ চকুৰ তৰাছটা নাচি উঠিল। 
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দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈ আছে। মানুহে নতুনকৈ ভাগ্য বিচাৰি 
অহিতগুৰিলৈ আহি আকৌ নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিছিল। বজাৰৰ প্ৰায় 


সকলোৱে গুৰিৰ পৰ আৰম্ভ কৰিছিল। আখিক অৱস্থা সকলোৰে 
প্ৰায় সমান ৷ গতিকে মানুহক বিচাৰ কৰিবলৈ হ’লে তাৰ কাধ্যদক্ষতা 
আঁৰু উৎসাহ, এয়েই আছিল বিচাৰৰ মানদণ্ড। 


অফিচ কাছাৰী নাছিল ৷ বগ৷ কীমিজ পিন্ধ৷ বিষয়াঁও নাছিল। 
সকলে৷ৱে নিজহ।তে কান কৰিছিল। কপিল মহাজনে গাৰোৱানৰ 
লগত গৰুগ৷ভড়ীৰ পৰ। ধৰাধৰিকৈ সবিয়হব বস্ত৷। নম৷ইছিল। ৰতন 
সহাই নিজ হাতে বঁই কাটি বেৰ দিছিল। 

বৰ্ত্তমানে অ'হতগুৰিৰ সামাজিক অৱস্থাই এট' স্থিবত৷ লাভ 
কৰিছে। কোনে কিমানখিনি সফলত৷ লাঁভ কৰিছে সেই অনুসাৰে 
সমাঁজত তাঁৰ স্থান নিন্মিষ্ট হৈ গৈছে। পৰীক্ষ'ৰ ফল ওলাই গৈছে । 
নীলাম্বৰে পৰীক্ষাত ফেল কৰিছে। 


অ্‌ হত গুৰিত বহুতে। ভদ্ৰলোঁক মানুহে বাস কৰিবলৈ লৈছে ৷ 
সমাজৰ ভৰকেন্দ্ৰ বহুখিনি স্থানান্তৰিত হৈ গৈছে। 

অকল মাঁইনৰ স্কুলখনেৰে নচলে, অ'ইতগুৰিত হাইস্কুল এখন 
লগ। হৈছে । লাগিলেই তে। নহয়, হাইস্কুল এখন পত| সহজ কথা৷ 
নহয় । বীৰেণ মাষ্টৰে অকলে চেষ্ট৷ কৰি কি কৰিব? পিছে কামটো 
সহজ হৈ গ’ল কাশীবাবুৰ কাৰণে ৷ কাশীবাবুৰ মনতে| এট জটিলত৷ 
আছিল ৷ গোটেই জ৷ৱনটে তেওঁ অসমৰ বাহিৰত কটাই দিলে। 
অসমৰ কাৰণে একে৷ কৰিবৰ নহ’ল। টক|৷ পইচ|। তেওঁৰ যথেষ্ট 


আঁছে ৷ তেওঁ অনাডুম্বৰ জীৱন যাপন কৰাত অভ্যস্ত । ল’ৰাজন 
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নামকৰ| গাইনোকোল জষ্ট। ইউ, কেত থাকে। ছোৱালীজনী আমে- 
ৰিকাত। তেওঁৰ একমাত্ৰ চখ বাগানৰ ৷ মাটিয়াক পাই সেই বিষয়েও 
তেওঁ নিশ্চিন্ত। অতিশয় নিৰ্ভৰযোগ্য কামল৷। 
কাশীবাবুৰ নাতি নাতিনীয়ে কেতিয়াও অ হিতগুৰি স্কুলত পঢ়িবলৈ 
নাহে কিন্ত স্কুলখন একৰকম তেওঁৰ কাৰণেই হ’ল। 
বীৰেণ মাষ্টৰহঁতে স্কুলৰ পু'জিব কাৰণে বৰঙণি বিচাৰি কাশীৰাবুৰ 
তালৈও গ’ল৷ বীৰেণ মাষ্টৰৰ লগত কথ| পাতি কাশীবাবুয়ে বৰ ভাল 
পালে। তেওঁ যি পাৰে দিব, নিশ্চয় দিব। বীৰেণ মাষ্টৰহঁতক 
আশ্বাস দিলেও শেষ পধ্যত্ত যে তেওঁ দহ হাজাৰ টক| দিব এই 
কথা| কোনেও ভাৱিব পৰা| নাছল। 
স্কুলখন কাশীবাবুৰ নামতে পতাৰ কথাবতৰ| হৈ থকা বুলি 
শুনি কাশীবাবুৰ মেজাজ গৰম হৈ গ’ল। শান্ত, অমায়িক মান্ইজনৰ 
খং দেখি সকলোৱে হতবুদ্ধি হ’ল। 
কাশীবাবুয়ে স্পষ্টকৈ জনাই দিলে--“এইবোৰ মতলব কৰিলে 


মই এক পইচাও নিদিওঁ ৷” 

বীৰেণ মাষ্টৰহঁতে ভয় খাই লবালৰিকৈ তেওঁলোকৰ প্রস্তাৱ 
উঠাই ললে। 

স্কুল হ'ল। কাশীবাবুৰ উদাহৰণ দেখি বাকীবোৰেও উৎসাহিত 
হৈ উঠিল। স্কুলৰ কাৰণে বহুতে টকা দিলে। নীলাম্বৰ নিচিন| মানুহেও 
দিলে পাঁচশ এক টক| ৷ হৰিপদ দত্তই তেতিয়া ঞ্ুব চৌধুৰীৰ মাটিখিনি 
কিনি লৈ বিবাট দ৷লান বান্ধি আছিল। টকাৰ বৰ টনাটনি । এক 
পইচাও দিব নোৱাৰিলে ৷ অক্ষমতাৰ কাৰণে যথেষ্ট দুখ প্রকাণ কৰিলে৷ 

কাশীবাবুয়ে স্কুল পৰিচালন| সমিতিৰ সভাপতি হবলৈও 
দৃঢ়ভাৱে অশ্বীকাৰ কৰিলে ৷ সদানন্দ মহাজনে কেনেবাকৈ সভাপতি হৈ 
বহি থাকিল। 
স্কুলৰ কাঁৰণে বীৰেণ ম1ষ্টৰে অক্লান্ত পৰিশ্রম কৰিছিল। তেওঁ 
বৰ তৃপ্তি পালে, খাটনি অথলে যোৱ| নাই। স্কুলখন হ’ল। 


ডেম - 


=== 
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বীৰেণ মাষ্টৰ স্কুলৰ হেডমাষ্টৰ হব বুলি সকলোৱে ধৰি লৈছিল৷ 
কাৰে| মনত এই সম্বন্ধে কোনে৷ সন্দেহ নাহিল । কিন্তু হেডমাষ্টৰ হৈ 
আহিল ৰবীন ৰায়। সদানন্দ মহাজনৰ ভতিজাক ৷ এইটে। কোনে) স্বজন 
প্রাতিৰ কথ| নহয়। সদানন্দ মহাজনে কি কৰিব ? এম, এ পাচ প্রাথী 
থাকোঁতে বি, এ পাচকৰ| মানুহ এজনক কেনেকৈ কামটে। দিব পাৰি? 
ৰবীন বায় অৰ্থনীতিত তৃতীয় শ্ৰেণীৰ এম, এ। মেট্রিকত তৃতীয় বিভাগ, 
আই, এত এবাঁৰ ফেল, ,বি, এত দুবাৰ । বীৰেণ অধিকাৰীয়ে প্রথম 
বিভাগত মেট ক আঁৰু আই, এ পৰীক্ষ| পাচ কৰি অঙ্কত সন্মান লৈ বি, এ 


পাঁচ কৰিছে । 


২৫) 
ইতিমধ্যে নীলাম্বৰৰ দোকানৰ বিক্ৰী৷ কমি আহিছে। জহ 
কালি। ঘৰৰ ভিতৰত অস্হা গৰম ৷ অলপ বতাহ পাব বুলি শেষৰাতি 
নীলাম্বৰে দোকানৰ সমুখৰ বেঞ্চখনত শুবৰ কাৰণে ওলাই আহিল। 
বেঞ্চত কৌঁচমোচ খাই মাইকীমানুহ এজনী বহি আছে। এইটো কি কথ| } 
কৌতুহল হ’ল, ভয়ে| লাগিল। এইটে নে| কি এটা ফেচাং ওলালহি 
তাৰ দোকানৰ সমুখত } 
“কোন হ| ?” 
কোনে| উত্তৰ নাই। মামহহঙ্গনীয়ে আকু কৌঁচমোচ খাই ওলোট| 
ফালে মুখখন ঘুবাই ললে। অ’ আই, কি কথ| ? মাতিম নেকি 
যমুনাপ্ৰসাদক }? 
“কোন হে তুমি 1 কি কৰ| ইয়াত বহি ?” 
“কি আৰ কৰিম ? একে| নাকৰং ৷” 
চাঁটাং চাটাং উত্তৰ ৷ বাপৰে! 
সোণেশ্বৰী আচলতে পলাই আহিছিল। ৰাতিতে গিৰিয়েকৰ ঘৰৰ 
পৰ| পলাই আহিছিল। এইখিনি পাই কোনফালে যাব একো তলানল। 
নাপাই বাটৰ কাষৰ আহত গছজোপাৰ তলত বেঞ্চখন দেখি উৱাদিহ 
নাপাই তাতেই বহি আছিল। 
গিৰিয়েকৰ অত্যাচাৰ প্ৰাণাস্তকৰ হৈ উঠিছিল। গাৱৰ বিধৰ 
গাভৰু এজনীত গিৰিয়েকৰ মন খাইছিল। ঘৰত স্বমুৱাই ললেও 
সোণেশ্বৰীয়ে একে| কৰিব নোৱাৰিলে হয়। কিন্তু সোণেশ্বৰীক দেখিলেই 
গিৰিয়েকৰ মূৰটো! গৰম হৈ যায়। উধাই মুধাই কোব। সিদিন৷|ও ৰাতি 
অভিসাবৰ পৰব আহি সোণেশ্বৰ৷ক গৰু পিটন দি ঘবৰ পৰা বাহিৰ 
কৰি দিলে। দুৱাৰ বন্ধ কৰি নিজে ভিতৰত শুই থাকিল। শোৱাৰ 
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_ আগতে সমুখৰ আমগছ জোপাত ডিঙিত জৰী লগাই মৰাৰ পৰামৰ্শ 
, আগবঢ়াই তাইৰ স্থবিধাৰ কাৰণে এদাল জৰীও দলি মাৰি তাইৰ গাত 


পেল!ই দিলে ৷ 
তাই পিছে গিৰিয়েকৰ পৰামৰ্শ আওকাণ কৰি বাপেকৰ ঘৰলৈ 
বুলি খোজ ললে। বাপেকৰে| ছোৱালীৰ প্রতি টান সেই পৰ্ধ্যস্ত। বিয়| 
দি যে খবৰ পৰ বাহিৰ কৰি দিছে তাৰ পিছত এদিন|ও খ|-খবৰ লোৱাৰ = 
ন৷ম নাই ৷ পশ্চিমৰ ফালে গুলে কদমতলি পাব পাৰি সাধাৰণভাৱে তাইৰ 
এইখিনি মাত্ৰ ধাৰণ। আছে। আহতগুৰিৰ বঙ্গাৰখন প৷ই তাইৰ চৰ 
গোলমাল হৈ গ’ল ৷ ইতিমধ্যে ইফালৰ কথাও অলপ ভাৱিব পৰ৷ হৈছে। 
মাহীমাক বাঘিনী, কেঁচাই খাব তাইক। একে| ভাৰিব নোৱাৰ| হৈ গ|এৰি 
দি তাই এই বেঞ্চখনতে বহি আছে। গিৰিয়েকৰ পৰামৰ্শ মানি আমগইু 
জোপাত ডিঙিত জৰী লগাই মৰাটোৱেই ভাল আছিল নেকি তাকেই 
ভাৱিছে। ঠিক ভৱ৷ ন৷ই ৷ ইমান শৃঙ্খল তাইৰ চিন্তাত নাই। জৰীদাল 
যেন তাঁইৰ চকুৰ আগত লৰি আছে আৰু তাই জৰীদালৰ প্রতি অদ্ভুত 
এট| আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছে। ডিঙিত চিপজৰী লগায়েই মৰিলে তাই 
শেষ পৰ্যন্ত কিন্তু সেইটে। হ’ল তিনিবছৰ পিছৰ কথ|। গিৰিয়েকৰ কথ| 
শেষ পৰ্ধ্যত্ত তাই ঠিকেই ৰাখিছিল। 
পূব আকাশ মুকলি হৈ আহিছে। নীলাম্বৰে আকৌ এবাৰ 
স্বুধিলে--“‘ক’তনে। যাব| 2?” 
‘নাযাং কোনোঁটে ॥* 
আৰে বাপ্‌ৰে ৷ কি উত্তব! ইমন খংনে। কিহৰ? ভাল লে2| 
এটাত পব| গ’ল। নীলাম্বৰে দাড়ি খজুৱাই ভিতৰলৈ সোমাই যাব 
খুগিলে ৷ 
‘পানী একথটি নাদেন কেনে ?” 
কিয় নিদিম পানী এঘখটি ? নীলাম্বৰে পানী আনিবলৈ গ’ল । মাঁইকী 
মানুহজনও তাব পিছে পিছে দোকানৰ ভিতৰলৈ সোম|ই আহিল৷ 
ঢ্ক্‌ ঢক্‌কৈ পানীঘটি তাই খালে । তাৰপিছত নি্চিম্তমনে 


৬০ 


কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ই তো মহ জুলুম! ভাগ্য ভাল সীতানাথ 
আজিকালি দোকানত নাথাকে। সি আজিকালি ৰামৰতীয়াৰ ৰখীয়া 
সাজিছে। বাতিটো তাতেই থাকে। গধূলি ৰামৰতীয়াৰ তাত মদে ভাল 
বিক্ৰা হয়। কিন্তু কাষৰ চাইকেলৰ দোকানৰ যতীনৰ আহিবৰ হলেই 
চাহৰ কাৰণে ৷ মটৰ গেৰেজৰ কৃপাল সিঙেও দোকমোকালিতে চাহ 
খাবলৈ আহে। নীলাম্বৰ বিত্ৰত হৈ পৰিল। একো নভৱ| নিচিন্তাকৈ 
সোণেশ্বৰীক ক’লে “যোৱা, ভিতৰৰ ফালে যোৱ|। মুখহাত 
ধুই লোৱ| ৷” 
অপবাধৰ চিন মচি পেলে৷ৱাৰ মনোভাৱেৰে তাইক ভিতৰৰ ফালে 
পঠিয়াই দিলে। 
সোণেশ্বৰা তাতেই থাকিল। কেইদিন আকু লুকুৱাই ৰাখিব? 
সিদিনাই দুপৰীয়| কঁকাল ঘূৰাই গান গাই গ৷ই ভিতৰৰ ফালে সোমাই 
তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ৷ কৰি বেকুব হৈ সীতানাথ লৰালৰিকৈ ওলাই 
আহিল। নীলাস্বৰ্ৰ কাণত মুখ লগাই ফুচফুচাই স্নুধিলে যে ঘটন। কি। 
সকলোৱে গম পালে । ভাল হৈছে বুলিয়েই কলে । এই ক্ষেত্রত 
নীলাম্বৰে নো কি কৰিব পাৰে? 
“থাকে যদি ৰাখি থোৱাহে। ক’ত নে| খেদাই দিব| ?” 
বীৰেণ মাষ্টৰেও ৰাখি থবলৈ পৰামৰ্শ দিলে। নীলাম্বৰবৰেো কোনে৷ 
নাই তাইৰে| কোনে| নাই। থ৷কক। 
ইয়াৰ আগতে সোণেশ্বৰীয়ে জীৱনত কোনোদিন কাৰে| পৰা অলপে৷ 
ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাছিল, একাষাৰ মৰমৰ মাত শুন| নাছিল। 
আজিলৈকে পাই আছিল কেৱল লাঞ্চন| আৰু অত্যাচাৰ । নীলাম্বৰ 
মানুহজন ভাল । তাৰ সামান্য প্ৰশ্নয় পাই তাই প্রাণ ঢালি সংসাৰ 
কৰাত লাগি গল। লাহে লাহে দোকান ঘৰৰ ফালেও আগবাঢ়ি 
আহিল। যে৷ৱ| দই বাৰ বছৰে জমি থকা ধূলি মাকতি গুচাই 
সাৰি মচি ভাই নিক| কৰিলে। দোকানৰ কাষৰ ঠাইডোখৰত বছৰি 
বছৰি জমি থক| চাহপ1।ত গেলি পচি গোন্ধ ওলাইছিল। সেইবোৰ চাফ 
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চিকুন কৰাৰ কথ। কাৰে) মূৰত সোমোঁৱাই নাছিল। কোৰ এখন 
লৈ নিজে তাই সেইবোৰ গুঠাঁলে । গঁ।ত এট খান্দি দিলে। দোকানৰ 
চেহেৰাঁই বদলি গ’ল। নীলাম্বৰৰ পৰ। শিকি লৈ খোৱ৷ বস্তু তায়েই 
বনাব ললে। ভিতৰতে চাহ কৰি পঠিয়াই দিয়| কৰিলে। মহ] 
আৰাম নীলাম্বৰৰ । কিন্তু তাৰ দৌকানত চলি থ্‌ক। জুৱাৰ আজজ্ঞ| 
নজম| হ’ল--আঁড্ড। ভাগি গ’ল। 

কিছুদিন পিছত নীলাম্বৰে উচ্‌পিচাব আৰম্ভ কৰিলে ৷ আঁজি- 
কালি মাখনৰ চাহৰ দোকানত জুৱাৰ আডড| বহে । নীলাম্বৰ এনেকৈ 
ঘৰত সোমাই ৰব নোৱাৰে। তাক দহজনৰ লগ লাগে। এইটোৱেই 
তাৰ জীৱনৰ একমাত্র বিলাস । শেষ পৰ্যন্ত ৰৰ নোৱাৰিলে৷ সিও 
আড্ডালৈ যোৱ| আৰম্ভ কৰিলে ৷ 

ইতিমধ্যে সোণেশ্বৰীৰ বহুতে| পৰিবৰ্ত্তন হৈছে। প্রশ্ৰয় আৰু 
সহানুভূতি পাই তাইৰে৷ মনৰ অনুভূতিবোৰৰ উন্মেষ ইবলৈ ধৰিছে। 
নিতৌ মাৰ নাখাই তাইৰ মনটে। জীয়াই উঠিছে । তায়ে| খং কৰিব 
পৰ| হৈছে, অভিম৷ন কৰিবলৈ শিকিছে। নীলম্বৰৰ দোকানৰ 
ফালে মন নাই। আগতে দোকানত আছিল কাৰণে দোকানৰ ফালে 
চকু দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। এতিয়া| তাৰে৷৷ প্রয়োজন নাই৷ মনিক 


লৈ সোণেশ্বৰীয়ে যি কৰে সেয়েই ৷ ভিতৰৰ পৰ৷ সোণেশ্বৰীয়ে চাই 
কৰি দিয়ে, মনিয়ে এহকক চম্ভালে ৷ 
নীলাম্বৰে সোণেশ্বৰীক মাৰপিট নকৰে ৷ খাবলৈ দিয়াত টানি 
নধৰে। পইচাপাতি সোম্বেৰীৰ হাতত৷ পিছে এইটে।ৱেই হল কাল৷ 
তাঁই খং কৰিব পৰ হল, অভিমান কৰিবলৈ শিকেলে। 
সোণেশ্বৰীয়ে নীলাম্বৰক ভয় দেখুৱালে--“এমন কৰি গোটাই 
ৰাতি বায়ৰাত থাক্‌লে মুই গালাত দৰি লাগে মৰিম। ঘৰেৰ মান্যি 
জনেৰ যদি ঘৰত মন নাই তাহইলে কিসেৰ মোৰ ৰান্দন বাঁঢ়ন, 
কিসেৰ মোৰ ঘৰ-সংসাৰ ?'’ 
কথ| শুনি নীলাম্বৰে ঢেকঢেককৈ হীহে ৷ হ'হি শুনি সোণেশ্বৰীৰ 
গাটে। চিটচিটাই উঠে ৷ 
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আগদিন| ৰাতি নাহিল, পিছদিনাও নীলান্বৰৰ পাত্ত| নাই। ৰাতি 
মনি দোকানত নাথাকে। যতী৷নৰ চাইকেলৰ দোকানৰ লবৰাজনৰ হতুৱাই 
মাখনৰ দোকানত থকা নীল৷ম্বৰক দ্ববাৰমান মাতি পঠিয়ালে ৷ আহে| 
আহে| বুলি কৈও নীলাম্বৰ নাহিল। 
পিছদিনা ৰাতিপুৱা নীলাম্বৰ আহি দেখিলে সোণেশ্বৰীয়ে সঁচাকৈ 
ডিঙিত চিপ্‌জঞৰী লগ|৷ই মৰি আছে। আমগছ নাই, ঘৰৰ ভিতৰতে 
মৰি আছে! মজিয়াৰ পৰা এক ফুটমান ওপৰতে তাইব ভৰিদ্লখন 
ওলমি আছে। ঘৰৰ গোটেইখিনি কামবন তাই নিয়াৰিকৈ কৰি 
থৈছে। নীলম্বৰৰ ভাতপানী একাষে সজাই থোৱা আছে। হাত-ভৰি 
ধোৱাৰ পানীখিনি বাণ্টিত থৈ গামোচ| এখনেৰে ঢাকি থৈ দিছে। 
বিছনাৰ ওপৰত বানবাটি এটাত তাইৰ হাতত থক| পইচাখিনি আৰু 
অলঙ্কাৰপাতি থৈ দিছে। 
জীৱনত যেতিয়| অকথ্য শাস্তি পাইছিল তেতিয়| তাই মৰিবৰ 
কাৰণে ভয় কৰিছিল, নীলাম্বৰ অলপ মৰম পায়েই সোণেশ্বৰীৰ 
মবাৰ ভয় গুচি গ’ল। গিৰিয়েকৰ পৰ| পোৱা শান্তিখিনি তাই 
যেন ভুলতে নীলাম্বিৰকে ঘুৰাই দিলে, তিনি বছৰ আগতে পোৱা 
গিৰিয়েকৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি ৷ 
বুঢ়া হৈ গ’ল মানুহজন । কিমান বাৰু বয়স হব নালাম্বৰৰ ? 
চল্লিশ ? আৰু নে| কিমান হব? গাতো শক্তি নাই, মনতে| জোৰ 
নাই । দোকানত খোৱাবল্তু কৰিবৰ নহয়েই ।  মনিয়ে মহেন্দ্ৰৰ দোকানত 
কাম লৈছে। নালাস্বৰে অকলে দোকান চলায়। চলার মানে কি? 
কেট্‌লিৰ পানীখিনিও গৰম কৰাৰ ইচ্ছা নাই। আগফালৰ বেঞ্চখনত 
মনেমনে বহি থাকে। ছুই চাৰিজন এহিক এতিয়াও আহে। 
কেতিয়াবা| চাই এগিলাচ দিয়ে, কেতিয়াবা তাকে দিব নোৱাৰে। 
কুপাল সিং এতিয়াও আহে, ৰাতিগুৱা| নিজে জুই ধৰি চাহ কৰি 
খাই পইচ| দি গুচি যায়। নাথাকিলে চাহপাত চেনিও 


কিন আনে । 
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উত্সাহ উদ্দীপনাৰ মাজেদি অহিতগুৰি হাইস্কুলৰ কাম আৰম্ভ 
হৈছিল। কাম এটা হুলস্থূল কৰি আৰম্ভ কৰি দিয়েই মামুহ উদাসীন 
হৈ পৰে। সকলোৱে গ| এৰ| দিয়ে। মাত্র কেইজনমানেহে নিস্বাৰ্থ 
ভাৱে বা স্বার্থ প্ৰণোদিত হৈ কামৰ দায়িত্ব লয়। এইটোৱেই নিয়ম ৷ 
এই কেই বছৰৰ ভিতৰতে অ হতগুৰি স্রুলঘখৰৰ বেৰৰ পেলেস্তাৰ] 
শিপা বহি গৈছে। ছুৱাৰ খিড়িকীৰ কৱ্জ| খুলি গৈছে ৷ 
স্কুলঘৰ বন্ধাৰ ঠিক| দিয়| হৈছিল 
জোৰকৈ দিয়ালে। নিঙজ্গৰ মানুহ, ত, ৰ ৰ ে 
মহাঁজনৰ খুলশালিয়েক ৷ ৷ ১8, 
পঞ্চ।৷নন দাসৰ কাম কাজৰ নমুন। দেখি বীৰেণ মাঠিৰন = 
গ’ল । মানুহজন ঢল নেকি? কৰিছে কি ৰ ত 
ঢালাই কৰি ক্লিট্‌ বহুৱাই খু'টাবোৰ লগোৱাৰ কথ|। মাটিৰ ৰ ত 
কৰ| অংশ খিনিৰ আধাখিনি কেৱল শিলগুটিৰে ভৰ্ৱ। দেখি ৰ ৰ 
গহ হাক দিলে--“কৰে কি? কৰে কি?” ৰ 
বাকী অংশ ঢালাই কৰ| কামতে| চিমেণ্টৰ সল্পত| দেখি তেওঁ শঙ্কিত 
হৈ উঠিল। 
“এইবোৰ কি কথ|? হুদিন পিছতে ঢালাই ফাটি যাব দেখোন ৷” 
পিৰালিৰ ভিতৰখিনি বালিৰে ভৰাব লাগে। কাষৰ পৰাই কাটি 
আনি মাটিৰ ডাঙৰ ডাঙৰ চপৰাৰে ভবোৱ| দেখি মাষ্টৰে আপণ্ডি কৰিলে। 
্ণক্‌ কৰিছে? মজিয়া বহি যাব দেখোন ?) ূ 
ধীৰেণ মাষ্টৰে কামৰ ভুল ধৰে, চিঞৰ বাখৰ হুলস্থূল কৰে। হেড- 
মাষ্টৰ ৰবীন বায় স্কুলৰ চেব্ৰেটাৰীও ৷ তেওঁ বীৰেণ মাষ্টৰক ক’লে--- 
“ঠিকাদাৰে বৰ আপত্তি কৰি আছে। আপুনি বোলে কামৰ সময়ত 


৬৪ 


মাহইহবোৰক বৰ জুলুম কৰে ৷ গালি গালাঞ্জো কৰে। এনেকুৱা কৰিলে 
ঠিকাদাৰে কাম কৰিব নোৱাৰে বুলি কৈছে।” 
বীবেণ মাষ্টৰে তেওঁ কিয় জুলুম কৰে কলে। 
“আপোনাক কেইবাবাৰে| কৈছো নহয়। মহা ফাকিবাজ এই 
ঠিকাদাৰজন ৷” 
চেক্ৰেটাৰীয়ে মাষ্টৰৰ কথ| মানি লৈ ক’লে--“নকব আৰু এই ঠিকাদাৰ- 
বোৰৰ কথ|। ফাকি দিয়াৰ তালতে থাকে। ফাকি অলপ 
দিবই। কি কৰিব? মই বাৰু সাৱধান কৰি দিম । আপুনি 
কামৰ ঠাইত গৈ গোলমাল কৰিব ন|৷লাগে। বাবিষাৰ আগতে 
কাম শেষ নহলে মহা জুলুম হব ॥”৮ 
পিছলৈ বীৰেণ মাষ্টৰে ঠিকাদাৰক জুলুম কৰা| নাছিল। তথাপিও বাবিষাৰ 
আগতে কাম শেষ নহল। আধাতকৈ কম কাম শেষ হোৱাব আগতে 
গোটেইখিনি টকা! উলিয়াই লৈ ঠিকাদাৰে কাম পেলাই থৈ গুচি গ'ল। 
পিছে ইতিমধ্যে হেডমাষ্টৰ ৰবীন ৰায়ৰ ঘৰৰ কাম শেষ হ'ল। তেওঁ 
নিগাজীকৈ অহতগুৰিত থাকিব বুলি ঠিক কবিছে। 
তাৰ পিছত ঠিকাদাৰে কিবাকিবি যুক্তি দেখুৱায়, কামৰ চুক্তিৰ ধাৰা 
বিশ্লেষণ কৰি শুনয়। এইবোৰ বৰ জটিল কথা ৷ 
ৰবীন ৰায়ে ঠিকাদাৰক গালি পাৰে। পিছে আক্ষেপ কৰে যে ঠিকাৰ 
চক্তিপত্ৰত মাৰাত্মক ভুল এটা থাকি গৈছিল। মামূলা কৰিও লাভ নাই । 
ছিঃ ইমান বদমাচ মানুহ থাকেনে ? বিশ্বাসৰ ওপৰত কাম 
নিয়| হৈছিল। ভাল শিক্ষা হ’ল দিয়ক।" 
ইমানখিনি বয়স হোৱাৰ পিছত ৰবীন ৰায়ে শিকিলে যে মানুহক 
বিশ্বাস কৰিলে ঠগ খাব লাগে। দ্বিতীয়বাৰ ক’ৰবাত স্কুলঘৰ বান্ধিলে 
তেওঁ হয়তে| তেওঁৰ অভিজ্ঞত| কামত লগাব পাৰিব কিন্তু ইতিমধ্যে 
অ'হতগুৰি স্ক,ল'ঘৰ আধৰুৱ৷ হৈ ৰ’ল। 
* সদানন্দ মহাজনেও পঞ্চানন দাসৰ এই ব্যৱহাৰত মনত বৰ হুখ পালে 
“সি চালাই এনেকুৱা কৰিব বুলি ভৱাই নাছিলে| ৷” 


৬৫ 


অৱশ্যো সদানন্দ মহাঙ্গনৰ পঞ্চানন দাসক ‘চাল।’ কোৱাৰ অধিকাৰ 
আছে। 
হেডমণ্টৰ ৰবীন ৰায় কৰিতকম। মানুহ ৷ ভগনীয়৷ চুবুৰিৰ সিষ্চালে 
খেতিৰ মাটি লৈছে । মাছমৰীয়া সম্প্ৰদায়ৰ ভগনীয়া কিছুমানৰ হতুৱাই 
সমবায় সমিতি পাতি ঢেপঢেপি বিলটো৷ ডাকি লৈছে। আচলতে তেৱেঁই 
লৈছে ৷ ধেতিয়কক দাদন দি মৰাপাট, সৰিয়হ সংগ্ৰহ কৰে। ইমান- 
বোৰ বিভিন্ন কামলৈ ব্যস্ত থক৷ কাৰণে ৰবীন ৰায়ে স্কফলেৰ সকলে| ফালে 
চকু দ্বিবৰ সময় নাপায় ৷ পইচ! কড়িৰ লেনদেনৰ দায়িত্বখিনিহে তেওঁ 
নিজৰ হাতত ৰাখিছে৷ স্ষলৰ সা-সজুলি, লাইব্ৰেৰীৰ কিতাপ কিনিবলৈ 
নিজেই চহৰলৈ যায়। বহুৰি বছৰি স্ক.লৰ ডেচ্‌ক বেঞ্চ ভাঙে, গতিকে 
তেওঁৰ নিজৰ খৰত আচবৰ।ৰব পত্ৰ ৰখাৰ ঠাঁই নোহোৱ। হ’ল ৷ 
বীৰেণ মাগ্টৰৰ পরতিবাদ ব। অভিযোগত: তে 
ৰায়ৰ ৷ অততশয় ব্যস্ত মানুহই তেওঁ । ভীত), নাই বীন 
তথাপিও কাজিয়া লাগে। পাঠ্যপুথিৰ তালিক৷ লৈও এবাৰ লাগি 
গ’ল। বীৰেণ মাঁষ্টৰে কিতাপ এখন হেডমাষ্টৰৰ মেজত দলি মৰি দি 
কলে-_- “ইখন কি কিতাপ দিছে 1! সাতপাচি ভুল। প্রকাশক জনে 
মৌৰ খবলৈ গৈছিল। এইখন কিতাপ আমাৰ স্ক.লত দিলে মোৰে। অলপ 
কিব স্থুবিধ| কবি দিব বুলি কৈছিল। মই পৰিষ্কাৰকৈ কৈ দিছিলে! যে 
সুবিধ৷ অসুবিধাৰ কোনে| কথা| নুঠে ৷ কিতাপ ভাল হ’লে নিশ্চয় ৰ 
হব। স্থবিধাৰ লোভত যেই সেই কিতাপ এখন দিলেই হ’লনে ?” 
হেডমাষ্টৰ ৰবীন বায়ে উত্তেজনাত থিয় হৈ উঠিল ৷ ্‌ 
“আপোনাৰ এই কথাৰ মানে কি ৮) 
‘মানে আৰু কি? মই যি কৈছে৷ সিয়েই ৷ 
হেডমষ্টৰক নামানে আঁৰু কমত সহযোঁগিত| নকৰে বুলি স্কুল কৰ্ভৃপক্ষৰ 
তাত বীবেণ মাষ্টৰৰ বদনাম আছে। 


আঁত্তগুৰি--৫ে 


ৰ 


আইহ্তগুৰি ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ আহিছে। আকু ডাঙৰ হব। 
ইতিমধ্যে বহু চৰকাৰী অফিচ স্থাপিত হৈছে। অলপতে পি, ডব্ল,, ডিৰ 
এচ্‌. ডি অ'ৰ অফিচ বহিছে। হন্্‌ড'প্ৰিজ অফিচ আগতেই বহিছে। 
ইন্ডাঞ্কিয়াল ষ্টেট হব বুলি শুন| গৈছে। 


ইফালে স্থৰজমল বাবুৰ কাৰবাৰে| ডাঙৰ হৈ আহিছে। ধান- 


কলৰ কাষতে তেওঁ তেলকল এটাও পাতিছে। চিনেম! হলএটা কৰিব বুলি 
গুজব ওলাইছে। খ্বৰটো| শুনি ডেকাচামে খুব উৎসাহিত হৈ উঠিছে। 
আহতগুৰিত মিউনিচিপালিটিৰ ব্যৱস্থাৰ কাৰণে চেষ্টা চলি 
আছে। এচ, ডি, চিয়ে তথ্য পাতি সংগ্রহ কৰি আছে। 
ৰামৰতায়াৰ বয়স বাঢ়িছে। বাঢ়ি অহা চহৰৰ চাহিদা অকলে 
তাইৰ পক্ষে মিটোৱা টান হৈ পৰিছে। পিছে তাইৰ কাৰ্য্যভাৰ লাঘব 
কৰিবলৈ আৰু তহুজনী ছোৱালী আগবাঢ়ি আহিছে। চৰকাৰী 
হাঁচিপাতালৰ জমাদাৰ হীৰাৰ ছোৱালী মুনীয়া আৰু পাৰ্ব্বতী। 
কাশীবাবু আৰু মাটিয়া বাগান লৈ ব্যস্ত ৷ তেওঁৰ ঘৰৰ চৌহদৰ 
চাৰিওপিনে লগোৱা কৃষ্ণচূড়া গছবোৰত থোপাথুপি ফুল ফুলিছে। ৰঙ| 
ৰঙৰ যেন এটা বিক্ষোৰণ। 
পথমতে কাশীবাবুৰ কাণ্ড দেখি মাটিয়াই অসীম কোঁতুক বোধ 
কৰিছিল। আলু নহয়, বেঙেন| নহয়, জিক| আৰু জলকীয়াও নহয়। 
কেৱল ফুল আৰু ফুল৷ কত ৰঙৰ, কত ৰূপৰ ৷ কিয় লাগে ইমান ফুল } 
মনত প্রশ্ন উদয় হ’লে মাটিয়াক উত্তৰ লাগে। কাশীবাবুক নোসোধাকৈ 
থাকিব নোৱাৰিলে । 
“বাবু, অত ফুল দিয়া কি কৰেন ? 
পূজাঁপানা কৰাও তো| ন| দেখং দেখোন তোমাক ৷” 
আজিকালি মাটিয়াই কাশীবাবুক এই প্ৰশ্ন নকৰে। প্রয়োজন 


নাই। স্তবকে স্তবকে ফুলি থকা কৃষ্ণচূড়া ফুলৰ সমাৰোহৰ ফালে মাটিয়াই 
মুগ্ধ নেত্ৰে চাই থাকে ৷ 


২৩ 
আহতগুৰিৰ আগৰ সেই গোটবন্ধ৷ অৱস্থ। আৰু নাই। 
বহুধৰণৰ মান্ুই আহিছে। কচি ভিন্ন, আশ৷ আকাক্ক। ভিন্ন । কোনে৷ 
ঘটনাই আগব দৰে সমানে সকলোৰে মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে ৷ 
কিব। কথালৈ এক অংশত চাঞ্চল্যৰ স্ুষ্টি হলেও অইন অংশৰ মামুহে 
গমেই নাপায়৷ 
গোবিন্দ দাস মানুহজন শাীন্তিতে ক’তে| তিছ্তিব নোৱাৰে ৷ সাত 
বছৰ হ’ল বিয়৷ হবৰ, তিনিট। ল’ৰাছোৱালীও হ'ল কিন্তু পৰিবাৰকলৈ 
মাঁনুই জনৰ অশান্তিৰ সীম৷ নাই। অতিশয় শান্ত স্বভাৱৰ মানুহ, দেখিলে 
মায়| ওপজে ৷ গেল। পচ৷ মঙহে যেনেকৈ মাখিক আকৰ্ষণ কৰে তেওঁৰ 
পৰিবাৰেও তেনেকৈ একশজ্েণীৰ মত|৷ মানুহক আৰৃষ্ট কৰি আনে ৷ 
দেখাঁত যে ধুনীয়া তেনে নহয়। চেহেৰাত কিছুমান জন্তুৰ দৰে এটা 
জৈবিক আকৰ্ষণ আছে । 
দাস বিয়াৰ পিছত নলবাৰীত আছিল ৷ তাত তেওঁৰ পৰিবাৰে 
ঠিকাদাৰ এজনৰ লগত অত্যন্ত বাঢ়াবাঢ়ি আৰম্ভ কৰি দিলে। মাত্র 
পাৰ হৈ গ’ল। গধূলিতে দুৱাৰ বন্ধ কৰি ঠিকাদাৰ্জনৰ লগত কোঠাত 
সোমাই আছিল ৷ দাসে কিব৷ কোৱাত তেওঁৰ পৰিবাৰে জক্‌জকাই উঠিল 
আঁৰু তাইৰ উচট'নিত ঠিকাঁদাৰজনেও দাসক মৰিয়ালে। কান্দিকাটি দাসে 
অফিচৰ হেডক্লাৰ্ক মহত্তুক নালিচ দিলে ৷ শুনিয়েই মুহত্তৰ গাঁটে। থিণ 
থি৭ লাগি গ’ল ৷ অত্যন্ত বিৰক্ত হৈ তেওঁ দসক কলে--ঘবৰ এইবোৰ 
কেলেঙ্কাৰী আপুনি মানুহক কৈ ফুৰে কিয় ? নিজৰ তিৰীক যদি নিজে 
চম্তালি বাখিব নোৱাৰে কোনে গৈ আপোনাৰ তিৰীক ৰখি থাকিব? 
এইবোৰ মানুহক কৈ ফুৰ কথ|। নেকি ? ছিঃ বৰ লেতেৰ| কথ৷ | 
মহস্তই বিস্ময়ে| প্রকাশ কৰিলে ৷ 
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‘এনেকুৱা তিৰী এৰি নিদিয়ে কিয়? মাৰি-ধৰি বাহিৰ 
কৰি দয়ক।’” 
দাসে আকৌ কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ 
মহন্তই সুধিলে--“'কি হ’ল {* 
দাসে ক’'লে--“তাইক এৰি দি মই থাকিব নোৱাৰিম। 
ল’ৰাটে'ক এৰি মই কেনেকৈ থাকিম ?” 
মহত্তৰ খং উঠি গ’ল। ল’ৰাটো বা কাৰ তাৰ কি ঠিক ? পিছে 
একো নক'লে। এনেকুৱ| মানুহৰ প্রতি পুতৌহে জন্মে ৷ 
পৰিস্থিতি অত্যস্ত বেয়| হোৱাত দাসে বদলি হৈ নগাওঁলৈ 
গ’ল। কিছুদিন পিছত তাতে| সেই একেই পৰিস্থিতি। তাতে৷ মহা 
গণ্ডগোল, হুলস্থূল । মহ| কেলেঙ্কাৰী। উপায় নাপাই দাস আকে 
বদলি হৈ আহতগুৰি ব্লকত আহিল। 
কিছুদিন পিছত ইয়াতো সেই একেটা পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ’ল। 
পিছে ইয়াত মঙ্কিলৰ কথা| হ’ল যে যত্বাবুৰ লগতে বলৰামেও তাইক 
লমন্ভিলে ৷ গোবিন্দ দাসৰ ঘবতেই দুয়োবে| মাজত কাজিয়া । মাৰপিট, 
হুলস্থল। চুবুৰিৰ মানুহ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। ভদ্ৰলোকৰ পাৰাত ই কি 
কাণ্ড 1 সকলোৱে দাসক খং কৰে, গালাগালি কৰে, ভাবুকি দিয়ে। 
দাসে ভেবাৰ দৰে তলমূৰকৈ থাকে। 
এদিন ৰাতিপুৱ। ব্লকে খন্দা পুখুৰীটোৰ পাৰত যছহ্বাবুৰ মৃতদেহ 
পৰি থকা দেখা গ’ল। বীভত্স হত্যাকাণ্ড। যুবাবুৰ গোটেই শৰীৰত 
অসংখ্য চোকা অন্ত্৷ঘাতৰ চিন ৷ 
মানুহে খটনাৰ কথ| শুনিলে, এই লৈ বহুধৰণৰ আলোচনাও 
কৰিলে কিন্তু ইমান ডাঙৰ ঘবটন| এটাতে| আ'হিতগুৰিত খুব বেচি 
এটা চাণ্চল্যৰ স্থষ্টি নহল। অ'!হিতগুৰি ইতিমধ্যে এখন চহৰত পৰিণত 
হৈছে ৷ 


ত 
চহৰৰ সকলোখিনি অ।হতগুৰিতে| আছে। জাকে জাকে ভিক্ষাৰী 
আছে। ৰাতিপুৰ। মানুহ বিছনাৰ পৰ। উঠাৰ আগতেই দুৱাৰমুখত 
থিয় দি বিভিন্ন ধৰণে টঢিঞৰিব আৰম্ভ কৰে। ৰিক্‌চাৱালা 
আছে, চানাচুবৱাল। আছে, ধোব|৷ নাপিত, মুচী আছে। ভস্রলোক 
আছে, পকেটমাৰে৷ আছে। আঅআহতগুৰি অসমৰ বহু চহৰৰ দৰে এখন 
চহৰ। চহৰৰ মানুহৰ সংখ্যা যিমানেই বাঢ়ে, ভিৰৰ হাত সাৰিবলৈ 
মানুহে নিজকে যিমানেই সঙ্কুচিত কৰি আনে, সিমানেই ্মবক্‌লশৰীয়৷ 
হৈ পৰে ৷ পৰস্পৰৰ লগত কথ। পাতে কুশলপ্ৰশ্নাদি বিনিময় কৰে 
কিন্তু কোনেও কাকে চিনি নাপায়৷ প্রত্যেকজন মানুহই এ 
একোঁট| খোলাৰ ভিতৰত বন্দী ৷ নিজৰ গাঁত নালাগিলে কোনেও 
কোনে| কথাত জড়িত হব নোখোজে। প্রত্যেকে একোটা বৃত্তৰ মাজত 
পাক খাই থাকে। নিজৰ নিজৰ ধান্দ) লৈ ব্যস্ত। 
হেডমাষ্টৰ ৰবীন বায় নিজৰ ধান্দ| লৈ ব্যস্ত। তেওঁ অহা সাধাৰণ 
নিৰ্ববীচনত প্রতিদ্বন্দিত৷ কৰাৰ কথ| ভাবি আছে। বুদ্ধিমান মাঁসুই ৷ 
কোনে। ৰাজনৈতিক বিশ্বাস তেওঁৰ নাই৷ তথাপিও এতিয়াৰ পৰাই তেওঁ 
এট| বিশেষ ৰাজনৈতিক দলৰ মনেনয়ন পত্ৰ পৌৱাৰ কাৰণে চেষ্টা 
আৰম্ভ কৰি দিছে। ক্ষমতাশ৷লী মানুহৰ পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰা 
আৰম্ভ কৰি দিছে। ৰ 
স্কুলৰ ছাত্ৰ সংখ্য। বাঢ়ি গৈ আছে। ছোৱালীৰ বেলেগ স্কুল 
নাই । ছোঁৱালীবোঁৰেও একেখন স্কুলতে পঢ়ে ! 
সদানন্দ মহাজনৰ ল’ৰ। নবকুমাৰ ক’তে৷ লাগি নধৰাকৈ ক্লাচ 
টেন পাইছিল কিন্ত এইচ, এচ., এল, চি পৰীক্ষাত বেয়াকৈ ফেল কৰিছে । 
ইতিমধ্যে বেচ মজস্তান হৈ উঠিছে। স্কুলত আঁকৌ৷ নাম লগাইছে 
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যদিও প্ৰায়েই ক্লাচত নাহে। শিক্ষকবোৰেও তাক একে| নকয়। 
দীঘল দীঘল চুলি ৰাখিছে । বেল বটম পেণ্ট পিন্ধি চিগাৰেট হুপি 
বিশেষ ভঙ্গীৰে নিসঙ্কোচে বাটত ঘূৰি ফুৰে । তাৰ অনুগত এটা দল 
আছে। এই দলৰ ল’ৰাবোৰক নবকুমাৰে মহেন্দ্ৰৰ দোকানত চাই 
খুৱায়। এই লৰাবোৰে নবকুমাৰক খুব খাতিৰ কৰে। দল বান্ধি 
গণ্ডগোল কৰি ফুৰে। চানাচুৰৱালাৰ পৰ| বস্তু খাই হিচাব লৈ 
কাজিয়| লগায়। চানারৱালাক মাৰ্ধৰ কৰি বস্তবাহানি নষ্ট কৰে। 
মন গলে মিছা কথাতে ৰিক্‌চাত উঠি ইচ্ছামতে ঘুৰাঘুৰি কৰি ভাৰ| 
নিদিয়ে। মিছাতে কাজিয়া লগ৷ই ৰবিক্‌চাৱালাক মাৰপিট কৰে। 
সকলেৱে এই দলটোক ভয় কৰে। ্‌ 
ছোৱালীবোৰেও এই দলটোক ভগ্ন কৰে । ঘৰৰ পৰা স্কুললৈ 
যোৱা এই বাটচোৱ| পাৰ হোৱাৰ কথা ভাবিলেই প্রত্যেকজনী ছোৱালীৰ 
শঙ্কা আৰু অস্বকস্তিত বুকু ঢিপঢিপাই উঠে। আদিম অবণ্যৰ হিংস্ৰ 
জন্তুৰ মাজেৰে বিপদসঙ্কুল বাটেৰে যোৱ| যেন বোধ হয়। ইফালে 
সিফালে নোচোৱাকৈ সমুখৰ ফালে দৃষ্টি ৰাখি বেগাবেগি কৈ ছোৱালী- 
বোৰে বাট পাৰ হৈ যায়৷ 
নবকুমাৰ আৰু তাৰ লগৰ লৰাবোৰে বাটৰ কাষত থিয় হৈ 
তীক্ষত্বৰে স্হৰি মাৰে, অশ্লাল ভাষাত ছোৱালীবোৰক জোকায়, 
অঙ্গপ্রত্যল্লৰ ঠগগঢ় লৈ সৰস মন্তব্য কৰে, আনকি যোৌনসঙ্গমৰ কাৰণে 
আঁহ্ব|ন জনায়। 
কোনেও এই মত্তানৰ দলৰ উদ্তণ্ডালিৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ সাহস 
‘নকৰে ৷ অবাঞ্ছিত পৰিস্থিতিৰ লগত নিজকে জড়িত কৰিবলৈ নিবিচাৰে। 
হাচপাতালৰ কমৃপাউণ্ডাৰ বৃদ্ধ নৰহৰি কলিতাই এদিন প্রতিবাদ কৰাত 
ইহঁতে বুঢ়ামাসুহজনক বেয়| ধৰণে অপমান কৰিলে। 
নবকুমাৰ অলপ দূৰত আছিল। বিশেষ ভঙ্গীত কামিজৰ কলাৰ 
ঠিক কৰি কৰি বুকু ফিন্দাই নৰহৰি কলিতাৰ সমুখত থিয় হল। 
“কি? কি? হৈছে কি?” 
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এইবোৰ কি অসভ্যালি কৰি থাকাহে তোমালোকে ? কাম, 
কাজ নাই তোমালোকৰ ? লিখাপঢ়। নাই ’?  পৌচাকৰ কি বাহাৰ ৷ 
“আপোনাৰ ফাদাৰৰ পইচাত পোচাক কৰিছে৷ নেকি? যাওঁক 
যাওঁক, যত যাব ওলাইছে ভাল ল’ৰাৰ দৰে তাতেই যাওঁক ৷ বেচি 
ফুটনি মাৰিবলৈ নাহিব। কথ। ভাল নহব ৷” 
কথা| শুনি বৃদ্ধ নৰহৰি কলিত হতবুদ্ধি। গোটেইবোৰ লৰাই 
আক্ৰমণাত্মক ভঙ্গীৰে তেওঁক বেৰি ধৰিলে। অধিক বাক্যব্যয় নকৰি 
মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই তেওঁ গুচি গল ৷ পিছফালৰ পৰ|৷৷ আটাইয়ে 
বিং মাৰি দিলে। কোনোব| এজনে চিঞৰিলে। 
‘এ নৰো, নৰে৷ এ। শেনটে| হৈ আহিছিলি দেখোন, 
ফোঁচাঁটৌ৷ হৈ উভতিলি কিয় ?” 
নবকুমাৰ ক্লাচলৈ নাহেই। নাহাই মঙ্গল ৷ 
ৰকমৰ উৎপাত কৰি থাকে। 
জীৱন অতিষ্ঠ কৰি তোলে। 
মাৰি দিয়ে। জোকায়। 
অনিম| প্ৰধানী ছোৱালীজনী পঢ়াত ভাল। আই আছে! 
মাজে সময়ে তাঁই বীৰেণ মাষ্টৰৰ পৰ| অঙ্ক শিকি লয়। বীৰেণ মাঁ্টৰে 
কি বিশেষ প্রক্ৰিয়াৰে তাইক অঙ্ক বুজায় সেই সম্বন্ধে অ্ীল ই্টিত 
কৰি নবকুমাৰে তাৰ ৰসজ্ঞানৰ পৰিচয় দিয়ে । ফাউণ্টেনপেন জোকাৰি 
এদিন অনিমাঁৰ কাপোৰকানিত ৰঙা চিয়াই৷ ছটিয়াই দিলে। = 
সিদিনাও ক্লাচত আহি নবকুমাৰে ছোৱালী কেইজনীৰ ঠিক কাষৰ 
বেঞ্চত বহিল। বীৰেণ মাষ্টৰে তাক অইন ফালে বহিবলৈ কলে। 
সি সুঠিল। অইনফালে কিয় যাব লাগে তাৰ কাৰণহে জানিব বিচাৰিলে ৷ 
বীৰেণ ম।ষ্টৰৰ খং উঠি গল কিন্তু নিজকে সংযত কৰি তেওঁ অঙ্ক কৰাই 
গল। বোডৰ পৰ চকু ফিৰাই লক্ষ্য কৰিলে যে বোড'ৰ ফালে 
অনিমাৰ চকু নাই। তাই যেন কঁ৷ইটৰ ওপৰতহে বহি আছে। 
পিছৰ বাৰ বীৰেণ মাষ্টৰে মন কৰি দেখিলে যে নবকুমাৰে ভৰি এখন 


ক্লাচত থাঁকিলে নানা- 
কাগজৰ ঢটোপোল| কৰি গাত দলি 
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মেলি দি জোতাৰ জোঙা আগটঢোৰে অনিমাৰ পশ্চাদ্দেগদত খোঁচ 
এট৷ মাৰি দিলে। 
ইমান বিত্যাতগতিত কামটো| হৈ গ’ল যে নবকুমাৰে তত ধৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ বীৰেণ মাষ্টৰে ছিটিকি আহি ভোবোৰ| চুলিকোছাত 
ধৰি নবকুমাৰক চোঁচৰাই আনি উধাই মুধাই চৰিয়াৰ ধৰিলে। অতকিত 
আক্ৰমণত নবকুমাৰ কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ গ’ল। 
পিছদিনাহে হুলস্থল লাগিল । অহতগুৰি স্কুলত ধৰ্ম্মঘট। 
ধৰ্ম্মঘটৰ নেতা হ’ল নবকুমাৰ আৰু নবকুমাৰৰ লগৰ ল’ৰ| কেইজন । 
কিছুমান শিক্ষকেও পৰোক্ষভাৱে ল’ৰাবোৰক উচটাই দিলে। বীৰেণ মাষ্টৰ 
বৰ বেচি কৰ্ত্তব্যপৰায়ণ ৷ এনেকুৱ| মানুহৰ উপস্থিতি অইনৰ মানসক 
শাস্তিৰ সহায়ক নহয়। অপ্ৰীতিকৰ ঘটনা হইব পাৰে বুলি ভয় কৰি 
অভিভাৱকবোৰে ছোৱালীবোৰৰ স্কুললৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিলে ৷ স্কুলৰ 
সৰহভাগ ল’ৰব|ও ভাল ল’ব| ৷ ভাল মানে কোনোৰকম গণ্ডগোলত নাহই। 
গতিকে ছাত্ৰ ধৰ্ম্মঘট কৃতকাধ্য হ’ল। 
ছাত্ৰ সকলৰ প্রধান দাবী হ’ল যে বীৰেণ মাঞৰক স্কুলৰ পৰ| 
খেদিব লাগিব। বীৰেণ মাষ্টৰৰ বহুতে| অপৰাধ। প্রথম কারণ হ’ল 
বিনাদোষে তেওঁ ছাত্ৰক অমান্তুষিক ভাৱে শাৰীৰিক শান্তি দিয়ে। 
দ্বিতীয় কথা| হ’ল যে তেওঁৰ দৰে চৰিত্ৰহীন শিক্ষক এজ্গন স্কুলত 
থাকিলে ছাত্ৰসকলৰ নৈতিক চৰিত্ৰৰ ভয়ানক অৱনতি ঘঢাৰ আশঙ্ক|। 
দশম শেণীৰ বিশেষ ছাত্ৰী এজনীৰ প্রতি বীৰেণ মাষ্টৰৰ অশোভন 
আসক্তি ছাত্র সকলৰ পক্ষে সহ্য কৰি থকা অসম্ভৱ হৈ উঠিছে। 
স্কুল কত্তপক্ষই উপায় নাপাই বীৰেণ মাষ্টৰক পদত্যাগ পত্র 
দিবলৈ পৰামৰ্শ দিয়ালে । ছাত্ৰসকলৰ দাবী অনুসাৰে বীৰেণ মাষ্টৰক খেদি 
দিয়াটো উচিত নহব। ছাত্ৰসকলে যিহকে বিচাৰে তাকেই মানি ললে 
ছাত্ৰই লাই পাই যাব৷ অৱশ্যে বীৰেণ মাষ্টৰে যদি অকোৰগোজ ভাৱ 
লৈ নিজৰ পৰা| পদত্যাগ পত্ৰ দাখিল নকৰে তেনেহ’লে কৰ্ভু নক্ষই 
অনিচ্ছাকৃতভাৱে অইন ব্যৱস্থ। লবলৈ বাধ্য হব । 
এই হ’ল অহতগুৰিৰ পৰা বীৰেণ মাষ্টৰৰ প্ৰস্থানৰ ইতিৰূত্ত। 
অঁহিতগুৰি এখন চহবলৈ পৰিণত হৈছে, অসমৰ বহুতো চহৰৰ এখন ৷ 
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বহাগি মাহ । বতৰ ভাগেই আছিল। কাশীবাবু বজাৰত 
থাকোঁতেই হঠাতে পছিম ফালে ক’ল৷কৈ মেঘ কৰি আহিল৷ লগেলগে 
আন্ধাৰ হৈ গ’ল। ধূলি আৰু খেৰকুট। উৰুৱাই লৈ অতকিঁতে এজাক 
বতাহ পাৰ হৈ গ’ল ৷ উৰি যোৱ৷ কাউৰীবোৰকে৷ এই জাঁক বতাহে পাক 
খুৱাই দিলে ৷ হঠাতে যেন বতাহজা|ক থমকি ৰ’ল। চাই থাকোতে 
থাকৌতে আকাশৰ ইফালৰ পৰ। সিফাললৈ প্রসাৰিত বিজুলীৰ উজ্বল 
পোহৰৰ ৰেখ এডালে চকুত ছাট মাৰি ধৰিলে। সামান্য পিছতে 
কাণ তালমাৰি যোৰা প্রচণ্ড মেঘৰ গাজনি। তৎক্ষণাৎ গোটেই আকাশখন 
মেথে আগুৰি ধৰিলে । ইম|নপৰে বিশ্ল্খল ভাৱে বৈ যোৱা বিভিন্ন 
বতাহৰ জাকবোৰ একে লগ হৈ বলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শব্দৰ 
একোঁটে। ঢউ পাৰ হৈ দূৰত মিলি যোৱাৰ আগতে আন এট| ঢট 
আছাৰ খাই পৰিবলৈ আৰম্ভ, কৰিলে । হঠাতে এট ফালে বতাহৰ 
শব্দ কমাৰ লগেলগে অইন এট! ফালে শব্দটে। উদ্দাম হৈ উঠিল। 
কাশীবাবুয়ে এই বতাঁইৰ মাজেৰেও ল’ৰালৰিকৈ ঘৰৰ ফালে 
খোজ ললে কিন্তু বতাহৰ কোবত আগবাঢ়িবলৈ টান পালে ৷ সমুখৰ পৰ 
অহ। বতাজাঁকে তেওঁক যেন পিছফালে ঠেলি দিলে পিছ মুহূৰ্ত্ততে 
কাষৰ পৰ| এজাক বতাহ আহি তেওঁক এফলীয়াকৈ বগৰাই দিব খুজিলে ৷ 
কাশীবাবুই এই বতাইৰ মাজত কোনোৰকমে ঘৰ পালেহি । 
ইতিমধ্যে ধুমুহ| আৰম্ভ হৈ গৈছিল। তেওঁ ঘৰ পোৱাৰ লগেলগে 
ধাৰাসাৰে বৰষুণ আৰম্ভ হ’ল। ধুমুহাৰ প্ৰকোপ ক্ৰমে বাঢ়ি যাবলৈ 
ধৰিলে ৷ লগেলগে প্রচণ্ড মেঘৰ গাজনি ৷ বিজুলী স্ষুলিঙ্গৰ ৰেখাবেৰে 
ইতস্ততঃ সঞ্চাৰিত হৈ গোটেই আকাশখন ছাটি ধৰিলে । এই চঞ্চল 
ভী্ৰ পোহৰত দৃষ্টি বিভ্ৰম খটে । উজ্বল পোহৰত উদ্ভাসিত দৃশ্যমান বস্তুৰ 
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ধাৰণাটে| মগজুত ধৰি ৰাখিব পৰাৰ আগতেই বস্তুটো অদৃশ্য হৈ যায়। 
আলোক সম্পাতৰ কাৰচাজীত দৃ্টি বিভ্ৰম ঘটে। মেঘৰ গাজনিৰ 
পুনৰাবৃত্তিতো কোনো শৃঙ্খলা নাই। অপ্ৰত্যাশিত ভাৱে অহা প্রচণ্ড 
শব্দবোৰে কাণৰ ভিতৰেদি গৈ বুকুত খুন্দা মাৰে ৷ 
প্রকৃতিৰ এই তাণুৰ লীলাই মানহৰ মনত প্ৰাগৈতিহাসিক যুগৰ স্মৃতি 
কঢ়িয়াই আনে ৷ প্রকৃতিৰ নগ্ন ৰূপৰ সমুখত অসহায় ভাৱে কপি থকাৰ 
অনুভূতিটো| পুনৰ মানহৰ মনলৈ আহে। :* 
কাশীবাবুৰ ভয় হ’ল যেন ঘৰবদ্তৱাৰ ক’ৰবাত উৰি যাব। 
ধুমুহাই যেন ৰুদ্ধ আক্ৰাশত ভেটিৰে সৈতে উঠাই লৈ ক’ৰবাত আছাৰ 
মাৰি পেলাই দিব। ৰু 
হঠাতে ঘৰৰ খিড়িকী এখন খুলি গ’ল ৷ পাল্ল| দুখনে ধমধমকৈ 
মাৰিবলৈ ধৰিলে। বৰষুণৰ ছিটিকনিয়ে তৎক্ষণাৎ কোঠাটে| তিয়াই 
দিলে। ঘৰত ভিতৰতে কাপোৰ কানিবোৰ পাক খাই উৰি গ’ল। 
কাশীবাবুৰ পৰিবাৰে খিড়িকীখন বন্ধ কৰিবলৈ গ’ল। কাশাীবাবুয়ে 
ব্যস্ত হৈ তেওঁক হুচিয়াৰ কৰি দিলে। 
“চাবা, হাত যাব ৷” 
গধূলিৰ আগে আগে কাশীবাবু বজাৰত থাকৌতেই ধুমুই| আৰম্ভ 
হৈছিল। এই ধুমুহাৰ মাজতেই কোবাকুবিকৈ তেওঁ ঘৰ পালে। 
কিছুদিনৰ পৰা| কাশীবাবুৰৰ পৰিবাৰৰ মনত এক জটিলতাৰ স্থপঠি 
হৈছে । তেওঁলোকৰ এজন ল’ৰ| আৰু এজনী ছোৱালী ৷ ছয়ে| বিদেশত । 
ল’ৰ| সিদ্ধাৰ্থ চৌধুৰী নাম কৰ| গাইনোকোলজিষ্ট। ইউ, কেত 
থাকে। তাৰেই ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাইছে। বিয়াৰ পিছত ডাক্তাৰ 
সিদ্ধাৰ্থ চৌধুৰী ভাল কাম পাই ভাৰতলৈ উভতি আহিছিল। নিউ দিল্লীত 
আছিল কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰ আইলীন দুদিনতে অস্থিৰ হৈ উঠিল তেওঁ 
ভাৰতীয় একে এটাৰ লগতে| নিজকে খাপ খুৱ৷ই লব নোৱাৰিলে । ইয়াৰ 
জলবায়ু, জীৱনধাৰ|, সমাজব্যৱস্থ৷ কোনে। এটাকেই তেওঁ সহজভাৱে মানি 
লব নোৱাৰিলে । যুক্তি বুদ্ধিৰে ঢুকি নোপোৱা বিৰাট এক প্রতিৰোধ 
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তেওঁৰ ভিতৰত মূৰ দাঙি উঠিল। এলাজ্জীৰ দৰে। কৌনে| কৈষফিয়ৎ 
নাই ৷ তেওঁ ভাৰতত থাকিবলৈ অমান্তি হ'ল । উভতি যোৱাৰ কাৰণে 
দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হ’ল। প্রয়োজন হ’লে সিদ্ধাৰ্থ চৌধুৰীক এৰি যাবলৈ তেওঁ 
প্ৰস্তুত । 
সিদ্ধাৰ্থ চৌধুৰী আইলীনক লৈ দুদিনৰ কাৰণে আহতগুৰিলৈও 
আহিছিল। আইলীনৰ অৱস্থা এট। ভয়খোৱ| জন্তৰ দৰে। তটস্থ ভাৱ, 
উদ্ভ্ৰান্ত দৃষ্টি । কাশীবাবু আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ মৰম চেনেইত আইলীনে 
কোনে! সঁহাৰি নিদিলে । আঁহতগুৰিত প্রায় অনাহাৰে ছুদিন তেওঁ গুম 
হৈ থাকিল। 
ৃ বা খোৱা-বোৱাৰ পিছত সিদ্ধাথ চৌধুৰীয়ে দেউতাকৰ লগত 
বহুপৰ বাবান্দাত মনে মনে বহি থাকি [তে কোনোৰ্কম 
নকৰাকৈ তেওঁ দেউতাকক ক’লে, ১ ৰ" 
“মুই কি কৰিম ?* 
কাশীবাবুয়ে শাস্তভাৱে ক'লে--“এইবিষয়ে সিদ্ধান্ত তুমিয়েই লব লাগিব ৷ 
অইন কোনেও এই বিষয়ে তোমাক উপদেশ দিব 
নোৱাৰে ৷” 
ডাক্তৰ সিদ্ধাৰ্থ চৌধুৰীয়ে আইলীনক লৈ আবে ইউ, কেলৈ গুচি 
গ’ল। বোধহয় চিৰদিনৰ কাৰণে। হয়তে| সিদ্ধাৰ্থ চৌধুৰী কেতিয়াব৷ 
আহিব। হুদিনৰ কাৰণে, আলহৰ দৰে। তেওঁলোকৰ ল’ৰ৷ এজন 
হৈছে ৷ সিদ্ধাৰ্থই ফটো এখন পঠিয়াইছে। বৰ ধুনীয়| হৈছে। কাশীবাবুৰ 
খুব স্ফুৰ্ভ্তি ফটোখন পৰিব৷ৰক দেখুৱালে, খুব ধুনীয়| হৈছে বুলি মন্তব্য 
কৰিলে। তেওঁৰ পৰিবাৰে ফটৌখনৰ ফালে অলপ পৰ চাই থাকি হঠাতে 
হুকছকাই কান্দি দিলে। হিয়া ভগ| কান্দোন। কাশীবাবুই একে| 
নোকোৱাকৈ মুখখন ঘুৰাই কোঠাৰ পৰ| ওলাই গ'ল । 
মন্দিৰাও তেওঁৰ ছোৱালী দুজনীক লৈ হুদিনমানৰ কাৰণে 
আহিছিল। জে'ৱায়েক অহ| নাছিল৷ এমাহমান পিছতে মন্দিৰ 
আকৌ আমেৰিকালৈ গুচি গ’ল। তেওঁলোকেও ঘুৰি নাহে। 
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ইচ্ছা নাথাকিলেও কাশীবাবুৰ পৰিবাৰে ক্ষোভত অভিযোগ 
কৰে--“তোমাৰ কাৰণেই এনেকুৱ| হ’ল। সৰক্ুৰেপৰা সিহঁতক তুমিয়েই 
চাহাব আৰু মেমচাহাব কবি তুলিছ| ৷ তুমিয়েই সিহঁতক পৰ কৰি দিছ| ৷” 
কাশীবাবুয়ে কোনে| প্রতিবাদ নকৰে কিন্ত অল্পপ পিছতেই 

তেওঁৰ পৰিবাৰ অনুতপ্ত হৈ উঠে। 

__ কিছুদ্লিনৰ পৰ| কাশীবাবুৰ পৰিবাৰৰ মনত এটা জটিলতাৰ স্থটি 
হৈছে। তেওঁৰ মৃত্যু হলে এই বুঢ়া বয়সত কাশীবাবুক কোনে চাব? 
অথচ তেওঁৰ মূত্যুৰ আগতে কাশীবাবুৰ মৃত্যু হয় এইটোৱেই বা তেওঁ 
কেনেকৈ কামন| কৰে ? কাৰ মৃত্যু আগতে হব ? এইটো যেন তেওঁৰ 
সিদ্ধান্তৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছে। সিদ্ধান্ত এট লব লাগে। গতিকে 
তেওঁৰ মনতো এক প্রচণ্ড ধুমুহা । দিগম্তৰ ফালে চাই চুপচাপকৈ বহি 
থ|কে। হঠাতে চক্্‌খাই উঠে, উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰে চকু মেলি চায়। ক’ৰবাত 
গৈ কাশীবাবুৰ উভতি অহাত অলপ পলম হলে তেওঁ আশঙ্কাত অস্থিৰ 
হৈ উঠে । 

সিদিনাও সেই কাৰণে ধুমুহা অহ| দেখিও কাশীবাবুয়ে 
কোবাকুবিকৈ ঘ্বৰলৈ উভতি আহিলে । 


২৬ 


ক্লান্তি, অপৰিসীম ক্লান্তি ৷ ক্লান্তি শৰীৰৰ প্রতিটে| ৰক্তকণিকাত, 
ক্লান্তি মনৰ কৌহে কৌহে ৷ দোকানৰ সমুখৰ বেঞ্চত বহি নীল৷ম্বৰে 
ঘণ্ট৷ৰ্‌ পিছত ঘণ্ট| দিগস্তৰ পিনে চাই থাকে। এক বিৰাট শূন্যতাবোধে 
তাক আগুৰি ধৰি থাকে। নতুনকৈ কিব খামোচ মাৰি ধৰাৰ শক্তিও 
নাই ৷ মুষ্টি স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে,শিথিল হৈ যায়। 
মাটি নাই, ঘৰ নাই, আপোন বুলিবৰ কোনে| নাই। আকে 
মনপুতি কামত লগাৰ বয়সে| নাই উৎসাহে! নাই৷ মানুহৰ লগ ভাল 
পায়। যেতিয়া প্রথম নেচনেল হাইওৱেৰ কাম আৰম্ভ হৈছিল তেতিয়। সি 
মিছ| কথাতে দিনৰ দিনটো! অহিত গছজোপাৰ তলত বহি মান হৰ কু; 
চাই আছিল ৷ এই অঞ্চলৰ পক্ষে অলপ অঁচনুৱ। অ'হিতগুৰি নামটে। 
একৰকম তাৰেই দিয়|।। পেৰপেৰীয়া গাওঁ বুলি কলে আজি কোনেও 
চিনি নাপায়। হৰিৰামৰ বুদ্ধিত চাহৰ দোকান দিছিল৷ হৰিৰাম 
মানুহজনক ভাল বুলিয়েই জানিছিল। চাল, বেইমান ৷ 
দহজন মানুহ আহি ন।লাম্বৰৰ দোকানত গোট খাইছিল। মনটে| 
ভাঁল লাগিছিল। কিমাঁন মান্তুহে চাই খালে তাৰ দে:কানত ৷ স্ত্ৰজমলেও 
চাহ খাইছিল তাৰ দোকানত। ৷ চাহ খাই মুখখন বিকৃত কৰিলেও 
খাইছিলতে| ৷ আজি স্থৰজ্জমলৰ তিনিজন পুতেকে বেলেগ বেলেগ মটৰত 
উঠি এই ইফালে যায়, এই সিফালে যায়। সিহঁতেও চাহ খায় ৷ মহৰ ৰ 
দে৷কীনত বহি সিহঁতেও চাই খায়। খুব ভাল ব্যৱস্থ| মহেন্দ্ৰৰ দোকানত । 
কত ৰকমৰ মাঁহুই যে কব পৰ। আহিল ভাৱিলেই আচাৰত হব 
লাগে। মাৰোৱাৰী আহিলঃ, পাঞ্জাৱী আহিল, বঙালী আ৷হিল--অসমৰে ভিন 
ভিন ঠাইৰ পৰ| অসমীয়| মান্ুহে। আহিল। অ'হতগুৰি মানুহেৰে ভৰি গল। 
কণীৰ দোৌকানী ৰহিমে প্রথম কেইদিনমান নীলাম্বৰৰ দোকানত 
ছুইবেল। কেৱল চাই আৰু খুব.ম| খাই কটাই দিলে। কি কষ্ট কৰিব পাৰে 
ইহঁতে ! কিয়, কৃপাল সিঙ ? কেইসাজমান নীলাম্বৰৰ দোকান্ত চাহ 
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খায়েই কটাই দিছিল। দূৰদুঞ্টি আছিল মানুহজনৰ ৷ নেচনেল হাইওৱেৰ 
কাষত গেৰেজ খুলিছে। বাটেৰে দিনে বাতি গাড়ী চলে। চকাৰ ফুটা] 
বাতিয়েই চম্তালিব নোৱাৰে কৃপাল সিঙে । 
কত নো ইমান মাই্থই লুকাই আছিল ? অ হিতগুৰি মানুহেৰে ভৰি 
গল। কিনিবলৈ এটুকুৰা মাটি পাবলৈ নাই। বজাৰৰ উত্তৰ ফালৰ 
মাটিডোখৰ ধৰ্ম্মেশ্বৰ মহাজনে ললে। ছ হাজাৰ টকাত। আধা বিঘা হয় 
নে নহয়। চকুৰ আগত অ'হিতগুৰি গঢ়ি উঠিল। নীলাম্বৰৰ দোকানক 
কেন্দ্ৰ কবি গঢ়ি উঠিল বুলি কলে বঢ়াই কোৱা হব কিন্তু আৰম্ভণিত 
এই দোকানখনেই আছিল চহৰৰ কেন্দ্ৰস্থান ৷ বজাৰখনেই আছিল চহৰৰ 
মূল আৰম্ভণি আৰু নীলাম্বৰৰ দোকানখনেই আছিল বজাৰৰ একমাত্ৰ 
চাইৰ দোকান | এতিয়া কিমান চাহৰ দোকান হল হিচাব নাই। 
দোকানৰ সমুখৰ বেঞ্চত বহি নীলাম্বৰে উদাস ভাৱে চাই থাকে। 
আখ্াৰ জুই নুমাই যায়। মানুহ আহিলেও কেতিয়াব| চাহ একাপো৷ দিব 
নোৱাৰে ৷ নতুনকৈ পানী গৰম কৰি চাহ দিবলৈ সময় লাগে। মানুহৰ 
ৰৈ থকাৰ সময় নাই। দৰকাবৰে।| নাই৷ চাহৰ দোকান কিব৷ এইখনেই নে? 
নীলাম্বৰে বেঞ্চৰ পৰা উঠাৰ চেষ্টাও নকৰে। ক্লান্তি দেহত, ক্লান্তি মনতে । 
পেৰপেৰীয়| গাৱৰ একমাত্ৰ প্ৰতিনিধি নীলাম্বৰ ৰায়। পিছে সিয়ে| যে 
কিমান দিন থাকিব পাৰিব ঠিক নাই। মাটি তাৰ নিজ| নহয়। বাটৰ 
কাষত পি, ডবু , ডিৰ মাটিত তাৰ দোকান স্বৰ । পি, ডন , ডিয়ে উচ্ছেদৰ 
নোটিচ দিছে। কেতিয়া ঘৰ ভাঙি দিয়ে ঠিক নাই। 
চেকচনাল অফিচাৰে নীলাম্বৰক ধমকি দি গল। নিজৰ পৰা উঠি 
নগলে ঘৰ ভাঙি দিব বুলি ভাবুকি দি গল ৷ পিছে যায় কত ? আপোন 
বুলিবৰ কোনো নাই। তাৰ| ? তাৰাক আপোন মানুহ বুলি ভৱাৰ 
কোনে| কৈফিয়ৎ ন৷ই। চেনিমাই নো কত কেনেকৈ আছে? হে ভগৱান, 
তাই যেন জীয়াই থকা নাই, তাই যেন জীয়াই থকা নাই। 
বেঞ্চত বহি নীলাম্বৰে ক্লান্ত ভাৱে চাই থাকে। কিমান দালান 
কোঠ| উঠিল। যাছ্মন্ত্ৰত ঘৰ দুৱাৰ উঠিল। লালমোহনৰ অৰ্দ্ধসমাপ্ত 
মন্দিৰটে। পিছে নিজৰ দৈন্যাতা লৈ তেনেকৈ থিয় হৈ আছে। ভাঙি পৰি 
মাটিৰ লগত মিহলি হৈ যে নিজৰ দৈন্যতা লুকুৱাব তাৰে| উপায় 
নাই । লালমোহনে বৰ যত্নকৈ কাম কৰিছে। 


মি 


ত্ণ 


দাঁড়িয়ে চুলিয়ে ভোবোকাৰ মানুহজনক নীলাম্বৰ চিনি পৱা 
নাছিল । চিনি পোৱাৰ কথও নহয়। 
“কায় বাও ? নীলাম্বৰ ?” 
নীলাম্বৰৰ নি্ভ চকুতু্ট। উজ্বল হৈ উঠিল। 
‘নটবৰ {” 
না ই দোতোঁৰা নাই, এনেকুৱ| কথ| নীলাম্বৰে চিন্তা কৰিব পৰ| 
“আস্‌ন্ু ৷ শৰীল গতিক ভাল নাহয় ৷” 
জন্ম অঘৰী নটবৰ। টে। টে| কাৰ ি ই 
আঁৰু সিফালে কোচবিহাৰ । ৰ ৰ 
মাত্ৰ । আচল উদ্দেশ্য হল ঘূৰি ফুৰ।। একে ঠাইতে দুদিন থাকিলে 
নটবৰৰ উশাহ বন্ধ হৈ যে'ৱ| যেন হৈছিল। ঘূৰি ঘুৰি হঠাতে নীলাম্বৰ 
দোকানত ওলাইছিল আহি ৷ বয়স হৈছে, আৰু এনেকৈ ফুৰিব ৰ 
ইত্যাদি কথাও কৈছিল। দুদিন পিছতেই তাৰ ভৰিছুখন আকে চে 
হৈ উঠিছিল। সঙ্ধুচিত ভাৱে নীলাম্বৰক কৈছিল যে এই শেষ বা 
কাৰণে একপাক ঘুৰি আহিব । টি 
লালমোহন মিন্তী নিশ্চয় পগল| হৈছিল। মানুহক মাৰণিট কৰিলেই 
পগল| হয় নে ? ঢেলেখোৱা|ঁ ঠাকুৰৰ থানত মহাদেৱৰ মন্দিৰ সাজিবলৈ 
যোৱাৰ তাৰ কি কাৰণ আছিল? পগল। নহয় কি? সামান্তা বিচাৰ 
বিবেচন| থক| মানুহ এজনে তাৰ এই কাধ্যক সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰে। 
কিন্তু যুক্তি বুদ্ধিৰে ঢুকি নোপোৱ| কিব| এক কাৰণত তাৰ জীয়াই থক| 
আৰু মান্দৰ সজ’) এই ছ্য়োঁট| কীম্‌ জ'ট পকাই গৈছিল। ন 
অশেষ কণ্ট কৰি তিলতিলকৈ পইচা জমাই লালমোইনে মন্দিৰটে| 
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_ কৰিবলৈ লৈছিল। হৈছিলো| প্রায় শেষ পিছে লালমোহনে কামটো 
শেষ কৰি যাব নোৱাৰিলে। শৰীৰৰ ফালে চকু নিদিয়াত শৰীৰ ভাগি 
গ’ল। মৃত্যু শয্যাত সাত্তন! দিয়াৰ কাৰণে নটবৰে তাক আশ্বাস দিছিল 
যে তাৰ চিন্তাৰ কাবণ নাই, মন্দিবৰ কাম শেষ হব। অতি শাস্তিৰে 
লালমোহণে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিছিল। 
নটবৰৰ এই প্রতিশ্ৰুতি আছিল সংবেদনশীল মনৰ সহজাত সহানুভূতি 
আৰু কৰুণাৰ প্ৰকাশ। মৃত্যুপথযাত্ৰী দুৰ্ব্বল মানুহই এজনক জীৱনৰ 
শেষ সময়ত শান্তি দিয়াৰ কাৰণে দিয়া| মিছা সাম্তন| ৷ 

কিন্তু কোনোৰকমে নটবৰে তাৰ এই প্রতিশ্ৰুতিৰ কথ| পাহৰিব 
নোৱাৰিলে। লালমোহনৰ দৃষ্টিত ফুটি উঠ| পৰন নিৰ্ভৰতাৰ ছবি 
মনৰ পৰ| মচি পেলাব নোৱাৰিলে ৷ মৃত অনুপস্থিত মানুহ এজনক 
দিয়| এক গুৰুত্বহীন প্রতিশ্ৰুতিৰ কোনে| মূল্য ন৷ই, কোনে| অৰ্থও 
নাই । এই লৈ ঢিন্ত| কৰা হ’ল সন্তায়| ভাবপ্ৰৱণত৷ ৷ তথাপিও ৷ 

এথমে নটবৰেও কথাটোত গুকত্ত দিয়| নাছিল কিন্তু লাহেলাহে 
সিও ভূতগএস্তৰ দৰে হৈ পৰিল। 

জীৰ্ণ হ’ল দেই, দুৰ্ব্বল হ’ল কঠহ্বৰ, দোতোৰাৰ তীৰ গ’ল ছিঙি, 
নটবৰে এক ঠাইৰ পৰ| আন ঠাইলৈ ঘূৰি ফুৰিলে গান গাই গাই, 
পইচ| গোটাই গটাই ৷ কেৱল মনৰ জোৰত জীয়াই থাকিল। শৰীৰ 
যিমানেই দুৰ্ব্বল হ’ল সিমানেই এক অস্থিৰ প্ৰেবণ৷ই তাক এক ঠাইৰ 
পৰ| আন ঠাইলৈ লৈ গৈ থ৷কিল। এখন নতুন ঠাই, আৰু এখন, 
আৰু আঁৰু এখন ৷ নাই, সময় যে নাই। 

আশ্রয় নাই? গছৰ তলত আছিল। খাবৰ নাই, অনাহাৰে দিন 
কটাইছিল। অস্বখ হৈ অকলে বাটত পৰি মৰিব ওলাইছিল। বিপদতো| 
পৰিছিল। মাৰে| খাইছিল। সোপাধৰা বুলি বিহাৰৰ এক চহৰত ভাক 
নিৰ্মম ভাৱে প্ৰহাৰ কৰিছিল। পুলিচে কোনোৰকমে ৰক্তপিপাসী 
উন্মত্ত জনতাৰ হাতৰ পৰ তাৰ ঞ৷৭্‌টো| বদ্ষ| কৰিছিল। বলুদিন 
হাচ্‌প।তালত আছিল । একদল সাধুৰ লগত নটবৰে হৰিদ্বাৰত কুম্ভমে- 
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লালৈও গৈছিল। বহুদিন ধৰি গোটাই থোৱা পইচাপাতি কাঢ়ি লৈ 
১) সিহঁতে মাঁৰিপিটি নটবৰ্ক আধামৰ|৷ অৱস্থাত বাটৰ কাষত পেলাই 
১ থৈ পলাই গৈছিল। 
নটবৰে আকে৷ নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিছিল। পিছে কিছুদিনৰ পৰ| 
নটবৰে মৃত্যুৰ অস্পষ্ট পদক্ষেপ শুনি আছে। অতি নিশব্দে চোৰৰ 
দৰে গোপন পদসঞ্চাৰে তাক অনুসৰণ কৰি আছে ৷ নাই, আৰু সময় 
নাই। সেই কাৰণে সি আচছকৌ৷ নীলাম্বৰৰ ওচৰত আহিছে। সিয়েই 
একমাত্ৰ মানুহ শেষ সময়ত যাৰ কথ| নটবৰৰ মনত পৰিছে ৷ নটবৰে 
হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে ৷ 
“নাহইল ৷ ঢেকাপহইচা গোটেৰ নাপান্থ । লালমোহন ভাইক 
কথা| দিছিন্ত, ৰাখিব নাপান্থ। যিখিনি টেক| আইনছং ৰাখ। মুই 
কি কৰিম ?” 
[৭২ টকাৰ পৰিমাণ দেখি হঠাতে নীলাম্বৰ উৎসাহিত হৈ উঠিল। 
| হব৷ এই টকাৰেই হব ৷” 
| হব ?’ 
॥চ৮৷ ৰ 
নীলাম্বৰৰ মাততে| কিব| এট আছিল। নটবৰ ততক্ষণাৎ নিশ্চিন্ত হ'ল। 
নীলাম্বৰৰ হুৰ্ববল দেহতে| উত্তেজনাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। শুকান মনত 
হঠাতে আকৌ পোখ| মেলি উঠিল। 
কিয় নহব? সোণেশ্বৰী অহাৰ ঠিক পিছতেই খুৰ ভাল উপাৰ্জন 
হৈছিল নীলাম্বৰৰ ৷ হাতত যথেষ্ট টক আছিল । সি তেতিয়| সোণেশ্বৰীক 
এযোৰ খাৰু আৰু জোনবিৰিৰ সৈতে সোণৰ কোতমণি এধাৰ কৰাই 
দিছিল। ইমান অভাৱতে| সেইবোৰ বস্তুত হাঁত দিয়| নাই। নটবৰে 


// ' অন| টক|৷৷ আৰু এইবোৰ বিক্ৰী কৰি পৌঁৱ৷ টকাৰে লালমোহনৰ মন্দিৰৰ 


কাম হৈ যাব। 
নীলাম্বৰে উল্লসিত হৈ চিঞৰি উঠিল। 
ণ্তূৰব ।”” 
ণ্হব 1? 
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নেচনেল হাইওৱে, ৰুট নং ৩২। অবিৰাম সৌতত গাড়ী চলে। 
গোটেই দিনটে| তে| চলে ৰাতিও বিৰাম নাই। গোটেই ৰাতি ট্ৰাক 
চলে। মালবোজাই প্রকাণ্ড প্ৰকাণ্ড লিলেণ্ড ট্ৰাক, টাটা ট্ৰাক। চলন্ত 
ট্রীকৰ অনবচ্ছিন্ন শব্দ । এফালে দূৰত এটা শব্দ মাব যোৱাব লগেলগে 
আকৌঁ আন ফালৰ পৰ| অহা ট্ৰাকৰ শব্দ উঠে। অবিবাম সৌতত 
ট্ৰাক চলে ৷ এখনৰ পিছত এখন। তাৰে| পিছত এখন। বাটৰ কাষৰ 
ঘৰদুৱাৰ ভূুইকঁপত কঁপা দি "পি কঁপি উঠে। আঁহতগুৰি বজাৰত 
থকা মানুহ অভ্যস্ত হৈ উঠিছে। ট্ৰাকৰ শব্দত বজাবৰ মানুহৰ টোপনিৰ 
ব্যাঘাত নহয়। 
ভগৱান দাস বোল| সিন্ধা মানুহ এজনে অ'হতগুৰিৰ কাষত 
ইটাৰ ভাটা খুলিছে। নীলাম্বৰ লালযোহনৰ মন্দিৰৰ কাৰণে ইট 
কিনিবলৈ তালৈ গৈছিল। আহোঁতে দেখিলে বজাৰৰ মাজত বাটৰ 
কাষত প্রকাণ্ড ট্'ক এখন ৰৈ আছে। কিমান ট্ৰাক ৰৈ থাকে। ড্ৰাই- 
ভাৰে নামি চাই খায়, টায়াৰ গৰম হৈছে নেকি হাতেৰে চুই পৰীকঙ্ষ৷ 
কৰে, ৰেডিওটৰত পানী দিয়ে। 
ইটাৰ ভাটাৰ পৰা| আহোতে না৷লাম্বৰে দেখিলে ট্ৰাক এখন ৰৈ 
আছে। আকু লক্ষ্য কৰিলে যে ড্ৰাইভাৰজন বৰ ল’ৰামান্হ । কিমান 
নো বয়স হব? বিশ নহয় বাইশ। এই বয়সতে ইমান প্রকাণ্ড টক 
এখন চলাই আছে। ভাল পহচ| আৰ্জ্জে এই ড্ৰাইভাৰবোৰে ৷. দূৰ যাত্ৰাৰ 
গ|ড়ী ৷ যাত্ৰী কঢ়িয়াইও বেচ পইচা পায়। মানুহো| যে হৈছে। 
এখোঁজ বাট খোজকাঢ়ি যাব নোখোজে। এই আদহীয়| মাইকীমানুহজনীকে 
চোৱাচোন ৷ তাইনো ট্ৰাকত উঠি যাব পায় নে? কি হ’ল ট্ৰাকখনৰ, 
বখাইছে কিয় ? বেয়াও হব পাৰে৷ হয়, বেয়| হয়। চকা ফুটে, ইঞ্জিন 
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গৰম হয়, মালবস্তু বন্ধ| জৰী ঢিল| হয়। এইবোৰ তে সামান্ত কথ|। 
নেচেনেল হাইওৱেত কিমান ট্ৰাক বাগৰি পৰি থাকে ঠিক নাই৷ 

নীলাম্বৰে মন কৰ| নাঁছিল। ভ্ৰাইভাৰজনৰ কথ| কাণত পৰাত কাণ 
থিয় কৰি ৰৈ গ’ল। 

ল’ৰাজনে ক’লে-- “ম|, পেৰপেৰীয়| গাঁওঁ কাহ, কিচিক| মালুম 
নেহি হায় ৷” 
কী্যৰ পান দোকানৰ পৰ| বাবুলালেও তাক সমৰ্থন কৰিলে। 

‘নাই, পেৰপেৰীয়| গ'াঁওঁ বুলি ইয়াত কোনে গাওঁ নাই। মই সাত 
বছৰ ধৰি ইয়াঁতে আছে৷ ৷ ওচৰে পাঞ্জৰে পেৰপেৰীয়| গাওঁ বুলি কোনে৷ 
[ওঁ নাই ৷” 
ট্রাকিত বহি থক| মাইকী মানুহজনীও বিভ্ৰান্ত হৈ পৰিছে। ক'ত পেৰ- 
পেৰীয়| গঁ।ৱৰ শান্ত মন্থৰত৷ আকু ক'ত আহতগুৰি বজাৰৰ কৰ্ম্মব্যত্তত| ৷ 

চেনিমাই ব্যাকুল হৈ পৰিছিল। পেৰপেৰীয়। গাওঁখনে সকলে| 
শক্তিচৰ তাইৰ হৃদয় তন্ত্ৰীক টান মাৰি ধৰিছিল। লাজ সঙ্কোচ কাতি কৰি 

থৈ জোৰ কৰি ল’ৰাৰ লগত ট্ৰাকত উঠি তাই এইখিনি পাইছেহি ৷ পেৰ- 
পেৰীয়| গাওঁখন আকৌ এবাৰ চাবলৈ তাইৰ বৰ হেপাহ। দাদাই মুখেৰে 
নাম|তভিব? নামাতক, চকুৰে তে| এবাৰ দেখিম। নবৌক একাষাৰ 
মাত দিম। দাদাৰ ল’ব| ছোৱালীবোৰৰ গাঁত হাত ফুৰাই অলপ 
মৰম কৰিম । 
ইমান কষ্ট, ইমন দীৰ্ঘ পথ যাত্রৰ৷ কি অথলে গ’ল ? চেনিমাইৰ 

ল’ৰাজনে| অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছে। অনুযোঁগ কৰিলে। পিতাকে কিমান 
দিন মাকক লৈ এবাৰ ইফ৷লে অহাৰ কথ| কৈছিল। মাকে সেই কথাত 
কাণ দিয়| নাছিল । পেৰপেৰীয়া গাওঁ ক’ত মাকে নিশ্চয় পাহৰি গৈছে৷ 
ইয়াত আৰু মিছাকৈ ৰৈ থাকি সময় নষ্ট কৰি ল'ভ কি? 

নীল৷স্বৰ ৰৈ গ’ল। ৷ ন 

ড৷ইভাৰজনে ক’লে-- “পেৰপেৰীয়া৷ গাঁওঁ কাহা কিচিক মালুম নেহি 

হায় ।” 
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মিছা কথ| ৷ নীলাম্বৰ ট্ৰাকখনৰ কাষত ৰৈ গ’ল। 
শঢাদ| !”’ 
ইমান ওখ ট্ৰাকখনৰ পৰা| তিৰোত৷| মানুহজনীক জাপমাৰি নমাৰ উপক্ৰম 
কৰা| দেখি নীলাম্বৰ শঙ্কিত হৈ উঠিল। ওপৰ ফালে চাই চিঞৰি উঠিল। 
“চেনিমাই, চাবি চাবি।৷ কি কৰ? কি কৰ? হাতভৰি 
ভাঙিব ।” 
হামখুৰি খাই পৰাৰ আগমূহূৰ্ত্তত নীলাম্বৰে, কোনোমতে চেনিমাইক ধৰি 
পেলালে ৷ 
কি কব কি কৰিব, চেনিমাইৰ চৰ গোলমাল হৈ গ’ল। ছহুয়োহাতৰ 
মুঠিৰে নীলাম্বৰৰ বুকুব নোমবোৰত খামোচ মাৰি ধৰি তাই কোনোৰকমে 
থিয় হৈ নীলাম্বৰৰ বুকুত মূৰটো গৌোঁ৷জ| মাৰি দিলে। 
__ নীলাম্বৰে প্ৰথমেই লক্ষ্য কৰিলে যে চেনিমাইৰ চুলিবোৰ পকিছে। 
আচৰিত কথ| ৷ তাৰ চুলিবোৰ এতিয়াও পকা নাই। 
“তোৰ চুলিখিনি দেখোন পকিল অ’ ৷” 
অলপ শাস্ত হৈ মুখ তুলি চাই চেনিমাইয়ে হীহিবলৈ ধৰিলে কিন্তু ওঁঠযোৰ 
তাইৰ থবথৰকৈ কঁপি উঠিল। তাই কান্দি দিলে। আৱেগত ত|ইৰ আত্ম- 
সংযম নোহোৱা হৈ গ’ল। অসমীয়া কথা| কবলৈ হ’লেও যিখিনি প্রয়াসৰ 
প্রয়োজন সিখিনি চেষ্টা কৰাৰে তাইৰ ক্ষমতা নোহোৱা! হ’ল। 
‘দাদা, তোম্‌কে| ই কেয়া হাল হুৱা ? ভাবী তোৰ য্র 
নেহি কৰত৷ হেয় কেয়| ?” 
বহু নাটকীয় ঘঢ়নাৰ ৰঙ্গমঞ্চ নীলাম্ববৰ এই দোকান ঘৰ ৷ শেষবাৰৰ 
কাৰণে তাত আৰু এটা নাটকীয় দৃশ্যৰ অৱতাৰণা হ’ল। 
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জীৱনত নীলাম্বৰে বহুতে| দুখ পাইছে। তাৰাই তাৰ ঘৰ নকৰিলে, 
সোণেশ্বৰী আপোনঘাতী হ’ল। পিছে এইবোৰ দুখৰ চৰিত্র বেলেগ ৷ 
আৰু হৰিৰামে চেনিমাইক পলুৱাই লৈ যোৱাত সি যি তুখ পাইছে তাৰ 
চেহেৰ| ভিন্ন । চেনিমাহই্‌ৰ মৃত্যু হোৱ| হ’লে সেই ছুখ নীলাম্বৰে কাহানি- 
বাই পাহৰি গ’ল হয় ৷ 
চেনিমাই কিবাকৈ জীয়াই আছে এই সম্ভাৱনাৰ কথ| ভাবিলেই 
নীলাম্বৰ অস্থিৰ হৈ উঠিছিল। অসহায় অৱস্থাত ক'ত কোন নৰকত পৰি 
আছে অৱচেতন মনৰ এই ছুশ্চিত্তাই চিৰদিন তাক অতিষ্ঠ কৰি আছিল। 
চহৰৰ বাটত কোনোব। নিঠকৱ। ভিক্ষাৰিণীক দেখিলেই হঠাতে তাৰ 
মনটে। বেদনাৰ্ত্ত হৈ উঠিছিল। 
চেনিমাইক দেখি নীলাম্বৰৰ মনত আনন্দ নধৰ| হল। উহ এটাৰ 
কদ্ধ মুখ হঠাতে খুলি গ’ল ৷ আনন্দই নীলাম্বৰৰ মনৰ পৰ৷ উপচি পৰি 
গোটেই পৃথিবীতে বিয়পি পৰিল। নীলানম্বৰে হীহিবলৈ ধৰিলে। 
হৰিৰ|মে নাৰী আৰু পুৰুষৰ মাজৰ সম্বন্ধৰ এট| ৰূপ দেখি 
আহিছিল৷ নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰাও তাকেই জানিছিল। কিঞ্চিং 
মূল্যৰ বিনিময়ে বিছু সময়ৰ কাৰণে বিশেষ এক দৈহিক প্রক্ৰিয়৷। কিন্তু 
চেনিমাইৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ পিছত হৰিৰ৷মৰ ইমান দিনৰ ধাৰণ। 
ওলট পালট হৈ গ’ল ৷ অনুভূতিৰ তীব্ৰত| যে ইমান তীক্ষু হব পাৰে সি 
আঁগতে ভাবিবই পৰ| নাছিল। হৰিৰামে নিভুল ভাৱে উপলব্ধি কৰিলে 
যে চেনিমাইক নাপালে তাৰ পক্ষে জীয়াই থক| অসম্ভৱ। এই উপলব়্ে 
তাক আতন্কিত কৰি তুলিলে ৷ নীলাম্বৰ তাৰ বন্ধু। একান্ত নিৰ্ভৰশীল 
এই সৰ্লমতি ল’ৰাজনক সঁচাকৈ সি মৰম কৰিছিল। মস্কিল হল এই ৷ 
হৰিবামে নিজৰ লগত বহুতে| যুজ কৰিলে। তাৰ মেজাজ 
বেয়। হৈ গ'ল। বাৰে বাৰে নিজেই পলাই যাব বুলি ঠিক কৰিলে 
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কিন্ত অকলে যোৱাৰ কথ| চিন্তা কৰিলেই তাৰ হৃৎপিণ্ড ছিঙি যোৱাৰ 
দৰবে হ’ল। হৰিৰামে নিজৰ লগত যুজ কৰা বাদ দিলে। 

জাতি ভিন্ন, সমাজ ভিন্ন, ভাষা ভিন্ন৷ সামাজিক ভাৱে বিয়া 
হব নোৱাৰে ৷ নিয়তি, নিয়তি নহয় কি? অসমৰ এক অখ্যাত 
গাৱৰ ছোৱালীক নাপালে বিহাৰৰ এক অখ্যাত গাঁৱৰ লৰাৰ জ’য়াই 
থকাৰ কোনে| অর্থ নোহোৱ| হ’ল। নিয়তি নহয় কি? 

হৰিৰামে চেনিমাইৰ জীৱন অসাৰ্থক কৰি, তোল। নাই । কপি- 
কৃতাৰ উপকণ্ঠৰ এক শিল্পাঞ্চলত সি আগতেও আছিল৷ স্বভাৱ 
হ’ল তাৰ বহিমুখী ৷ মান্মহে তাক ভাল পায়। চেনিমাইক লৈ 
হৰিৰামে এই শিল্পাঞ্চলত তাৰ পুৰণি বন্ধু মঙ্গলৰ আশরয়ত উঠিল। 

হৰিৰামে তাতেই এক তীখাৰ কাৰখানাত কাম কৰিবলৈ ল’লে। 
সি যি সমাজত আছিল তাত হৰিৰামৰ অতীত লৈ কোনেও মূৰ 
ঘমোৱাৰ প্রয়োজন বোধকৰ| নাছিল। হৰিৰামে যে কিবা নাভূত 
নাশ্ৰুত কাম কৰিছিল এনে নহয়। তাৰ পদ্ধতিৰে জীৱনসঙ্গিনী 
জেটাই লোৱ| মান্তই তাত ৰহুতে| আছিল। বিয়াৰ বহুতে| প্ৰথ| 
আছে। সমাজ ভেদে, দেশ ভেদে এই প্রথাবোৰৰ উৎপত্তি হৈছে। 
হৰিৰামে চেনিমাইক স্ত্ৰীৰ মধ্যাদ| দিছে। তেনেহলেই হ’ল। আৰু 
নো কাৰ কি কবৰ আছে!? 

হৰিৰাম আছিল দক্ষ কন্ম।, দাব্নিত্বশীল স্বামী, দৰদী পিতৃ। 
কাৰখানাৰ মজদ্্ৰৰবোৰৰ মাজত তাৰ এটা সন্মান আছিল। 

হৰিৰাম ঢুকাইছে। পিছে ল’ৰাবোৰ সক্ষম হৈ উঠিছে। ডাঙৰ 
ল’ব| সৰজ্ুপ্ৰসাদ। ইষ্ট ইণ্ডিয়া ৰোড কপোৰেশ্বনৰ ট্ৰাক চলায়। 
মাকে তাৰ এই কামটো পচন্দ কৰ| নাছিল কিন্ত সৰজুয়ে কামটো ভাল 
পায়। কলিকতাৰ পৰ| গুৱাহাটীলৈ অহাযোৱা কৰে। নেচনেল 
হাইওৱেৰে ট্ৰ'ক চলে । জোৰে আৰু জোৰে। 

জানে ৷ হৰিবামে যে চেনিমাইক পলুৱাই লৈ গৈছিল সেই 
কথ| ল’ৰাবোৰেও জানে। পিছে এই লৈ সিহঁতৰ মনত কোনে| 


ঢ'৭ 


জটিলত| নাই। হৰিৰামে গৰ্ব্ব কৰি নিজেই কৈছিল--“আৰে বেট, 
এনেকুৱা মাক কেইজনৰ আছে ? তহঁতৰ কথ। ভাৱিয়েই তে এওঁক 
মই পলুৱাই লৈ আনিছে৷ ৷” 
চেনিমায়ে ৰান্ধিলে । বহুদিনৰ মূৰত নীলাম্বৰে তৃপ্তি কৰি ভাত- 

কেইট। খালে৷ চেনিমায়ে নীলাস্বৰৰ লগত লৈ যোৱাৰ কাৰণে 
জোবজুলুম লগালে । নীলাদ্ধৰে লালমোহনৰ মন্দিৰৰ কথ| কলে। 
তাৰ যে যোৱাৰ উপায় নাই সেই কথ| বুজাই দিলে । 

“যাম। কামখিনি শেষ কৰিয়েই মই যাম ৷ 

ভাগিনহঁতৰ বাহিৰে মোৰ নে| আছে কোন 1" 
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আহতগুৰি আছে। থাকিব। অসমৰ আৰু দহখন চহৰৰ দৰে 
এখন চহৰ ৷ ইয়াত সদানন্দ মহাজনৰ দৰে স্বাৰ্থপৰ মানুহ আছে) 
ৰবীন ৰায়ৰ দৰে কুচব্ৰরী মানুহে| আছে। 

কিন্তু ইয়াত লালমোহন, নটবৰ আৰু লীলাম্বৰৰ দৰে মানুহো 
থাকে। এইবোৰ মানুহে নতুন কিবা স্থপ্টি কৰাৰ নিচাত মতলীয়া 
হৈ উঠে। তাৰ কাৰণে এওঁলোকে সকলে| ধৰণৰ ত্যাগ স্বীকাৰ 
কৰিবলৈ প্রস্তুত, সকলে| ধৰণৰ কষ্ট কৰিবলৈ সাজু ৷ 

নীলাম্বৰইহঁতে অইন কথ| ভাৱিব পৰা| নাছিল কাৰণে মন্দিৰটো 
সাজিলে । আচলতে এওঁলোক হ’ল এনেকুৱ৷ উপাদানেৰে গঢ়া মানৃহ 
যাৰ সমুখত আদৰ্শ এটা দাঙি ধৰিলে সেই আদৰ্শ ৰূপায়িত কৰাৰ 
কাৰণে যিসকলে সকলে| ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিব পাৰে। 

আপুনি যদি কেতিয়াবা অ'হতগুৰিৰ মাজেৰে যায় মোৰটে| ঘুৰি- 
লেই প্ৰথমেই আপোনাৰ চকুত পৰিব লালমোহনৰ, মানে মহাদেৱৰ 
মন্দিৰৰ চূড়াত থক| ত্ৰিশূললাত। অভ্ৰভেদী ত্ৰিশূলপাত ধৰ্ম্মৰ প্ৰতীক 
সন্দেহ নাই। পিছে ধৰ্ম্মত বিশ্বাস নাথাকিলেও আপুনি সেৱ! কৰিব 
পাৰে । আচলতে এই ত্ৰিশূলপাতক আপুনি মানুহৰ জীৱনৰ পূৰণতালাভৰ 
প্ৰয়াসৰ প্রতীক হিচাবেও লব পাৰে। হয়তে| অপ্ৰয়োজনীয়, হয়তো 
অৰ্থহীন কিন্ত গানৰ দৰে, ফুলৰ দৰে অপ্রয়োজনীয় হ’লেও অসাৰ্থক 
নহয় । 
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